笔趣阁

第320封 从租房合同到房产证的褶皱（第2页）

原来，每个租房的人心里，都藏着个“自己的家”的影子，不是因为房子有多大多新，是因为那里不用再攥紧拳头忍气吞声，不用在寒夜里把温暖都让给别人，是两个人能踏踏实实说一句：“别怕，这里是咱们的。”

窗外的月光漫进来，落在两张纸上。

租房合同薄得像一片叶子，房产证却沉甸甸的，边角还沾着一点胶水——

是你领回来那天，非要自己贴印花税票，手抖得贴歪了，又小心翼翼抠下来重贴，折腾出个小豁口。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

所谓“家”，从不是钢筋水泥的重量，是有人把你受过的委屈都记在心里，把“以后再也不让你受这苦”熬成红本本上的名字。

入住第一晚，新床垫软得像朵云，我却睁着眼睛数天花板的灯影。

你从背后轻轻抱住我，掌心贴在我肚子上，带着点刚洗过澡的水汽：“睡不着？”

我点点头，听见你笑出声，下巴搁在我顶，头丝蹭得我耳朵痒：

“是不是还在想以前搬家的事？”

怎么能不想呢。

第一次搬家时，你骑着二手电动车载我，后座堆着捆成山的纸箱，我坐在最上面，腿都不敢伸直，怕掉下去。

路过立交桥时，风把纸箱吹得“哗啦啦”响，你喊“抓紧了”，声音被风撕成碎片，我却突然觉得，只要抓着你的衣角，就算掉进桥洞也不怕。

“以后，不用怕了。”

你突然收紧手臂，声音闷闷的，像从胸腔里滚出来的。

“不用再担心房东突然说‘不租了’，不用搬家时把锅碗瓢盆塞成一团，不用在合同到期前半个月就失眠。”

你顿了顿，手指在我腰侧画了个圈。

“这里的每块砖，每片瓦，都是我们自己的。你可以在墙上贴满海报，在阳台种满多肉，半夜想吃泡面，就算把厨房弄得都是味，也没人能说什么。”

我转过身抱住你，鼻尖撞在你锁骨上，闻到一股淡淡的松木味——是你下午擦衣柜时用的清洁剂。

你的睡衣领口还别着个别针，是我白天缝扣子时随手别上去的，你居然没摘。

“其实，我刚才去阳台看了。”

你眼睛在月光里亮晶晶。

“晾衣绳够长，能挂下你冬天的羽绒服；洗衣机是大容量的，以后可以一次洗完咱俩的床单；就连你说喜欢的那个飘窗，我量过了，铺个垫子刚好能坐两个人看星星。”

你说得认真，像在汇报什么重要工作。

我却突然想起创业初期，我们挤在出租屋的小沙上。

你对着电脑屏幕上的户型图说：

“以后的家要有个大厨房，你做饭时我能在旁边帮忙，不用像现在这样，转个身都能撞翻酱油瓶。”

那时的屏幕光映着你的脸，眼里的光比现在的月光还亮。

“你知道吗，装修时我总在想。”

你把脸埋在我头里，声音软得像棉花。

“水电师傅问插座要装多高，我想起你总把手机落在床头柜，就说‘再高十公分’；选地板时，我摸了摸样品，想起你冬天爱光脚，就挑了最防滑的那款；连防盗门的猫眼，都特意选了带夜视的——你总说晚上听见动静就害怕。”

月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下一道细长的光带，像一条通往过去的路。

我突然明白，那些被你藏在细节里的心思，从不是“我要给你一个家”，是“我记得你所有的习惯，想让你在每个角落都活得自在”。

就像那本房产证，它证明的从来不是房子归谁，是“我们”这两个字，终于有了可以扎根的土壤。

你打了个哈欠，睫毛在我脸颊上扫来扫去：

“快睡吧，明天还要给绿萝换盆呢。”

我点点头，却不想闭上眼睛——怕一睁眼，现这只是出租屋里的一场梦。

你好像看穿了我的心思，捏了捏我的耳垂：

“睡吧，我在呢。”

黑暗里，我听见你轻轻哼起一跑调的歌，是我们刚住出租屋时，你在夜市花十块钱买的劣质音箱里，常放的那《出租屋的梦想》。

“租的房子才几平米，没有电视机只有一台吹风机。经常有人说我没出息，连刮胡子都没力气。沉溺在迷你世界里，心情还是很美丽，有一天总会出去……”

你的歌声很轻，带着点沙哑，像被夜色浸过，每个跑调的音，都像一颗小石子，落在回忆的湖面上，荡起一圈圈涟漪。

我闭着眼睛，仿佛回到了那间小小的出租屋。

屋里的墙壁被岁月染得黄，墙皮剥落的地方像一幅抽象画。

窗户小得可怜，阳光总是吝啬地不肯多照进来一点。

那张破旧的双人床，每次翻身都会出“嘎吱嘎吱”的响声，好像在抱怨着什么。