笔趣阁

第330封 空房间里的储蓄罐（第2页）

当时，你蹲在客厅地板上，膝盖顶着我的毛线团，针插在头里，活像一个偷穿大人衣服的孩子，却在布偶的背后缝了个小小的“家”字——藏得极深，不仔细摸根本现不了。

我靠在门框上，看你把叠好的白色床单，铺在小床上。

床单是纯棉的，印着月亮和星星的图案，是你在家居城挑的，当时说“月亮代表我，星星代表你，围着小宝贝转”。

你铺得格外仔细，边角都掖进床垫底下，像在进行某种庄严的仪式。

“其实，不用这么频繁打扫的。”

我轻声说，指尖触到门把手上的卡通贴纸，是你贴的小熊维尼，说“增加点童趣”。

你直起身，拍了拍床单上不存在的褶皱：

“总得保持着干干净净的，万一哪天它就派上用场了呢？”

阳光落在你眼里，亮得像盛着一整个银河：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“就像小时候奶奶腌咸菜，总把坛子擦得锃亮，说‘空着的坛子才装得下新菜’。”

你走到阳台，指着角落里的纸箱：

“你看，我把婴儿床的零件都拆洗了，用保鲜膜包着，一点灰都进不去。”

纸箱上贴着一张清单，是你用毛笔写的：

“摇篮x，围栏x，床垫x，螺丝若干——o年月，检修完毕。”

字迹比三年前稳了许多，却还带着一点刻意的圆润，像在模仿儿童体。

我突然想起装修那时，你对着婴儿房的设计图熬夜改方案，把原本的飘窗改成了矮柜：

“以后，可以坐在这给宝宝讲故事。”

图纸上，密密麻麻的批注里，甚至标着“绘本摆放区”、“夜灯插座高度”。

“上周去张奶奶家，她给了这个。”

你从床头柜抽屉里拿出个布包，打开来，是一双虎头鞋，针脚有些歪歪扭扭，鞋面上的老虎眼睛却绣得格外精神。

“张奶奶说，是她孙女小时候穿的，存了二十多年，说‘给有准备的人家才不糟蹋’。”

你捏着鞋跟比划，“你看这尺寸，等以后宝宝学会走路，穿正好。”

我摸着虎头鞋的绒面，突然想起去年冬天，你在社区服务站学缝纫，回来时手指被针扎了好几个小洞，却举着一块小熊图案的布料笑：

“我终于学会了做宝宝口水巾。”

后来，那些歪歪扭扭的口水巾，被你缝成了布偶，摆在婴儿房的书架上。

每个布偶的肚子里都塞着一张纸条，写着“要健康”、“要快乐”、“要像妈妈一样爱笑”。

“其实……”

你突然挠挠头，耳尖有点红，从衣柜里翻出一本相册，“我还偷偷做了这个。”

相册的封面是你手绘的，画着两个大人牵着个小孩，走在洒满阳光的路上。

里面贴的不是照片，是你剪的报纸插画：

有穿着博士服的孩子，有在草地上奔跑的孩子，甚至有个在实验室做实验的孩子，旁边写着“随她喜欢”。

翻到最后一页时，我愣住了。

是一张打印的星图，标注着“o年夏至，可见北极星”，旁边写着：

“如果是男孩，带他看星星，告诉他宇宙很大；如果是女孩，带她看星星，告诉她自己也能光。”

你蹲在我身边，指着星图说：

“上周，去天文馆听讲座，老师说北极星永远指着北方，就像家永远等着孩子回来。”

风突然变大，鹅黄的窗帘被吹得鼓起，像一只展翅的蝴蝶。

你慌忙去关窗，却在转身时，撞翻了床边的小木马——

木马是你用小区伐掉的梧桐树做的，打磨得光滑无刺，马头还刻着小小的“平安”二字。

“小心点。”

我扶住木马，突然现底座上刻着日期：“o年冬制。”

正是我感冒烧的那周，你说“加班”，其实是躲在车库里刨木头，手上磨出的水泡好了又破。