亲爱的波妞:
傍晚的风卷着烤红薯的甜香掠过街角,我盯着房产中介橱窗里的海报出神。
米白色的沙斜斜倚着窗,被阳光镀上一层暖金,绒毛地毯接住斜落的光斑,像铺了一地碎星。
茶几上的玻璃花瓶里,两枝向日葵正仰着脸,花盘沉甸甸的,花瓣边缘泛着被阳光吻过的橘红,连花茎上的细绒毛都看得清。
风从纱窗钻进来,拂得花瓣轻轻晃,影子在白墙上摇摇晃晃,活像我无数次在梦里画过的模样。
那时总想着,以后的家该有这样一扇窗,这样一束光,这样两枝不肯低头的向日葵,连空气里都该飘着点晒过的棉絮香。
此刻,指尖碰过花瓶的玻璃面,冰凉凉的,倒衬得阳光更暖,原来梦里的画面落在现实里,比想象中多了三分烟火气,七分踏实。
我手指无意识地在玻璃上划了个圈,刚想转身,就见你举着两串糖葫芦跑过来,山楂上的糖衣在路灯下闪着光:
“看啥呢?眼睛都直了。”
我指着海报笑:
“就觉得那沙摆得好,能晒着太阳看书。”
你顺着我的指尖瞅过去,咬了一口糖葫芦,糖渣掉在围巾上都没察觉,只“唔”了一声,没再多问。
本以为是一句随口的感慨,像风过水面留不下痕迹。
我没承想这周五下班,你突然把电瓶车往我跟前一停。车筐里塞着个鼓鼓囊囊的布袋子,铃铛叮铃作响:
“走,带你去个地方。”
电瓶车轮碾过积着落叶的路面,出“沙沙”的轻响,像在给这秋日的午后伴奏。
你带着我往巷口拐时,车把轻轻晃了晃。
我下意识攥紧你的衣角,却听见你笑着回头:
“抓稳咯,前面有段路不平。”
风卷着梧桐叶扑在脸上,带着点凉意,我把脸埋在你后背,闻到淡淡的皂角香。
穿过第三条街时,电瓶突然慢下来,你踩着一下脚蹬刹车。
我探头一看,才现停在了房产中介门口。玻璃上贴着的房源信息,被阳光晒得有些模糊。
你偏过头冲我眨眼睛:
“要不要进去问问?说不定有带院子的小房子,种满你喜欢的绣球花。”
车座还带着午后的余温,我捏着你腰间的衣角笑:
“刚骑过三条街的落叶,你就想把家安在这儿啦?”
你动电瓶,车轮又碾过几片打转的叶子,声音轻快得像唱歌:
“只要跟你一起,在哪儿都是家啊。”
后视镜里,中介门口的红灯笼轻轻晃着,把我们的影子拉得老长,混在满地碎金似的落叶里,像一幅没画完的画。
你从布袋子里,掏出一顶毛线帽给我戴上,指尖蹭过我耳尖:
“上周,看你盯着海报数窗格,就猜你喜欢这儿。销售说今天有样板间开放,咱去‘考察考察’,就当散步了。”
样板间的门一推开,我就愣住了——和海报上一模一样的格局,连沙上的抱枕都绣着小太阳。
你推着我往阳台走,指着窗外的玉兰树:
“你看这树,比咱现在租的小区那棵粗,明年开花肯定更热闹。”
转身又蹲在客厅地板上,用脚步丈量尺寸:
“这儿放你的书桌刚好,阳光从东边来,不晃眼。”
销售大姐跟在后面笑:
“小伙子上周就来问过三遍了,连承重墙在哪儿都摸清楚了。”
你挠挠头,耳尖红了:
“就……就随便问问,了解清楚才好给她参考。”