笔趣阁

第8章 骨子里的种地好手（第1页）

天刚破晓，杏花村还沉在灰蓝色的晨雾里，苏晚晴已经背着三把从东沟老槐树下挖出的旧锄头，踏上了屋后那片半亩见方的荒地。

这地，村里人叫它“死土”。

三年前一场山洪冲垮了上游的堰坝，泥沙裹着碎石倾泻而下，淤塞了原本的良田。

后来没人肯花力气清理，便成了谁都不愿碰的废地。

周翠花曾当众讥笑：“你守寡还想翻天？拿命填都填不活这块地！”

可苏晚晴不信命。

她将最钝的一把锄头别在腰间，先以肩顶镐，一寸寸破开板结如铁的硬土层。

每一锄落下，虎口都被震得麻，掌心的茧子磨破又结痂，血痕渗进木柄纹路，像一道道暗红的契约。

村民们起早挑水的、喂猪的，路过时无不驻足摇头。

“疯了，真是疯了！”王家媳妇挎着篮子站在坡上嚷，“一个女人家，不去绣花纳鞋，天天跟泥巴较劲，成什么体统？”

“听说她男人是谢家那个病秧子，连床都下不来。”另一人压低声音，“这不是守寡是什么？守寡还这么拼，莫不是想招夫进门？”

笑声四起。

苏晚晴充耳不闻。

她额头沁汗，顺着脸颊滑落，在下巴处凝成一点，砸进泥土，瞬间消失不见。

她只记得谢云书昨夜咳着说的一句话：“深松浅耕，根才能往下走——土不死，是人心懒。”

她信他。

五日过去，奇迹悄然生。

原本龟裂白、寸草不生的土地，竟冒出星星点点的嫩绿。

紫云英与豆萁混播的绿肥开始蔓延，细弱的茎叶在风中轻轻摇曳，像是大地久病初愈后的第一声呼吸。

“哎哟！那是什么？”赵阿婆拄着拐杖颤巍巍走近，眯眼盯着那片绿意，“这……这不是草吧？”

“是肥田的草。”苏晚晴蹲在地上，指尖轻抚一片新叶，“等它们长成，翻进土里，就是最好的养分。”

“荒唐！”春桃恰好经过，冷笑一声，“草还能变肥料？你当咱们都是傻子？”

“不是土不行，是人懒。你不信，七日后来看。”苏晚晴站起身，拍去手上的泥，“到时候，这片地会比你家菜园还松软。”

春桃噎住，脸色涨红，甩袖而去。

真正让全村震动的，是那坡地上悄然筑起的一圈低矮石埂。

起初没人注意，直到陈秀才路过，停下脚步，眉头微动：“这是……等高线？”

他曾在府学见过农书插图——为防雨水冲刷，依地形走势修筑阶梯状田埂，使水流缓行，保土蓄水。

那是只有官办屯田才用得起的技术！

“谁教你的？”他忍不住问苏晚晴。

她没回答，只是望向远处小屋。

窗棂后，一道瘦削的身影静静倚着，手中握笔，在纸上勾画着什么。

阳光照在他苍白的脸侧，仿佛一层薄瓷，一碰即碎。

但那双眼，却清明如镜。

谢云书每日记录风向、日照、温差，甚至能根据清晨露珠的分布，判断午后是否有雨。

他说话少，每句却都精准如刀。