笔趣阁

种子的方向（第1页）

种子的方向

秋分的风带着清冽的凉意，卷着老院的落叶在青石板上打旋。鹿槿灼蹲在木槿树下，看着季槐把蒲公英的种子小心翼翼地收进纸包里，动作轻得像在捡拾散落的星子。

“收这麽仔细？”她笑着问，指尖拂过树皮下新冒出的嫩芽——不知什麽时候，树根部竟钻出几株细小的绿苗，怯生生地顶着两片圆叶。

“得选最饱满的。”季槐把纸包举到阳光下，种子透过薄纸透出淡淡的白，“周奶奶说，好种子才能长出好苗，明年开春种下去，保证能爬满整个院墙。”

鹿槿灼想起小时候，父亲也是这样，把晒干的桂花种子分类装袋，说“要给每颗种子找个好地方”。那时她总蹲在旁边捣乱，把不同的种子混在一起，父亲从不生气，只是笑着说“也好，让它们做个伴”。

“其实不用选。”她从纸包里拈起颗瘦小的种子，放在手心里，“你看这颗，虽然小，说不定生命力最顽强呢。”

季槐凑过来看，阳光落在她掌心，种子的绒毛泛着细碎的光。“那我们就把它种在最陡的墙根下，”他笑着说，“看它能不能爬上来。”

两人相视一笑，像在做个重要的约定。秋风穿过木槿树的枝桠，带来远处厨房飘来的香气——林薇妈妈今天炖了排骨藕汤，说是给鹿槿灼补气血的，咕嘟咕嘟的声响混着香气，把老院的秋意都熬得浓稠了。

下午去康复室，鹿槿灼已经能独立走完整条走廊了。虽然速度还很慢，膝盖偶尔会打颤，但治疗师笑着说：“照这进度，下个月就能试着上下楼梯了。”

“真的？”鹿槿灼眼里闪过惊喜，扶着墙站稳，“能自己上楼梯，是不是就能去老院的阁楼了？”

阁楼是父亲生前的书房，堆满了医书和旧物，自从她生病後就一直锁着。季槐总说“等你好了就带你上去”，那扇挂着铜锁的木门，成了她心里的小小盼头。

“当然能。”季槐替她擦去额角的汗，从口袋里掏出个小小的木牌，上面刻着“加油”两个字，边缘还刻着圈木槿花纹，“这是我用老院的废木料刻的，挂在训练服上。”

木牌的纹路还带着新刻的毛刺，却被打磨得很光滑，显然花了不少心思。鹿槿灼把它别在衣领上，冰凉的木头贴着皮肤，竟有种踏实的力量。

训练间隙，治疗师拿来本画册，里面是其他康复患者的作品。有位脑梗後遗症的老人画了幅《紫藤架》，笔触虽然颤抖，却把藤蔓的缠绕画得生动极了；还有个小姑娘，用左手歪歪扭扭地写着“我能行”，每个字都像在用力生长。

“你看，”治疗师指着画册，“大家都在跟自己的身体较劲，不是非要回到过去的样子，是找到新的平衡。”

鹿槿灼翻到最後一页，是片空白。治疗师笑着说：“这页留给你，等你能握笔了，画幅木槿花填上。”

她的指尖划过空白的纸页，忽然想起父亲手术笔记里的一句话：“生命的韧性，不在于从不弯折，而在于弯了之後，还能找到新的站立方式。”

傍晚回老院，刚进门就看见周老站在阁楼门口，手里拿着串铜钥匙。“丫头回来啦？”老人笑着晃了晃钥匙，“季槐说你念叨阁楼念叨了好几天，今天就带你上去瞧瞧。”

鹿槿灼的心跳瞬间快了起来，抓着季槐的手跟着往楼上走。楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀”的声响，像在诉说老院的故事。走到二楼转角，就能看见父亲的书房门，铜锁上还挂着个小小的木槿花挂坠，是母亲生前做的。

推开门，灰尘在光柱里跳舞，空气里弥漫着旧书和樟脑的味道。书架顶天立地，塞满了泛黄的医书，书桌上摆着父亲用过的砚台，旁边压着张老照片——年轻的父亲抱着襁褓里的她，站在木槿树下，笑得一脸温柔。

“你爸总说，这阁楼是他的宝藏库。”周老走到书架前，抽出本厚厚的相册，“这里面全是你的照片，从满月到上大学，他每张都标了日期。”

鹿槿灼翻开相册，指尖抚过小时候的自己——扎羊角辫的丶戴红领巾的丶穿学士服的……每张照片旁边都有父亲的字迹，稚嫩时写“小灼今天掉了颗牙”，长大後写“女儿考上医学院了，比我强”。

翻到最後一页，是张她从未见过的照片——高三那年，她趴在书桌上睡觉，季槐坐在旁边替她盖毯子，阳光透过窗户落在两人身上，像层温暖的纱。照片背面写着：“两个孩子，要好好的。”日期是她高考前一天。

鹿槿灼的眼泪忽然掉了下来，砸在照片上。原来那些默默的守护，那些未说出口的牵挂，早就被父亲悄悄记在心里，像埋下的种子，等她在多年後发现时，已经长成了参天的树。

季槐从身後轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“你看，你爸一直都在。”

从阁楼下来时，天色已经暗了。林薇妈妈的排骨汤炖好了，盛在青花瓷碗里，藕块粉糯，排骨酥烂，香气漫了满院。

饭桌上，周老忽然说：“老主任刚才打电话来，说你爸的手术笔记整理得差不多了，出版社想下个月就付印，让你给写个序。”

“我？”鹿槿灼愣了愣，“我能行吗？”

“怎麽不行？”季槐给她夹了块排骨，“你是他最懂他的人，也是最能把他的精神传下去的人。”

鹿槿灼看着碗里的排骨，忽然想起父亲总说“医生的笔比手术刀还重要，能把经验传给更多人”。她握紧筷子，认真点头：“好，我写。”

饭後，鹿槿灼坐在窗边，看着季槐把蒲公英种子分装在小纸袋里，每个袋子上都写着日期和“种在墙角”“种在石阶边”的字样。月光落在他专注的侧脸上，像给他镀了层银边。

“在想什麽？”他擡头问，眼里的光比月光还亮。

“在想种子的方向。”她笑着说，“不管种在哪儿，只要有土有光，它们就知道该往哪儿长。”

季槐走过来，坐在她身边，把装着那颗瘦小种子的纸袋递给她：“那这颗，就由你来种。”

鹿槿灼接过纸袋，指尖触到里面细微的凸起，忽然觉得，自己就像这颗种子——曾经被风雨打落，被泥土掩埋，却在爱与牵挂的滋养下，慢慢找回了生长的方向。

窗外的木槿树在月光下静静伫立，根部的新苗在夜风中轻轻摇晃，仿佛在说：别怕，不管遇到什麽，只要心有方向，就能扎下根去，朝着光的地方，努力生长。