笔趣阁

老院的新年轮（第1页）

老院的新年轮

出院那天，天阴着，却没下雨。

季槐替鹿槿灼裹紧了周奶奶织的披肩，米白色的毛线缀着细碎的银丝，风一吹就轻轻晃动，像落了满身的星子。轮椅的扶手上系着那个沉甸甸的锦囊，里面的铁皮时光胶囊硌着掌心，带着老院泥土的温度。

“东西都带齐了？”林薇背着个巨大的帆布包，里面塞满了鹿槿灼的病历丶药瓶，还有周老塞进来的几本旧医案，“我妈说让你们直接去老院，她炖了汤在那边等着。”

季槐点点头，推着轮椅穿过住院部的走廊。路过神经外科病房时，老主任正带着学生查房，看见他们笑着挥手：“记得按时复查！下次来给我带你们做的桂花糕！”

“一定！”鹿槿灼扬了扬手里的锦囊，声音清亮得像雨後的风铃。

走廊尽头的玻璃窗映着两人的影子，她的头靠在他肩上，轮椅碾过地砖的声音规律而安稳，像在数着回家的步数。鹿槿灼忽然想起第一次住进这家医院时，看什麽都是灰色的，连阳光都带着消毒水的苦，可现在，连走廊墙上的标语都透着暖意——“每一次康复，都是生命的重啓”。

老院的门还是那扇斑驳的木门，推开门时“吱呀”一声，惊飞了墙头上的麻雀。

院子里的杂草早就被清理干净，青石板铺的小径被冲刷得发亮，墙角的木槿树修剪过枝桠，光秃秃的枝桠间却冒出了点点新绿，像撒了把春天的种子。

“你看！”鹿槿灼指着树干，那里有个新刻的记号，是个小小的爱心，旁边写着“灼&槐”，“是你刻的？”

季槐的耳尖红了红：“上周修枝时顺手刻的，比你小时候刻的‘灼’字好看吧？”

鹿槿灼笑着捶了他一下，指尖触到树皮上的刻痕，忽然想起十岁那年，她也是这样踮着脚，在这棵树上刻下自己的名字，季槐在旁边举着小凳子，说“再高点，让月亮也能看见”。

时光好像绕了个圈，又回到了原点，只是当年的两个小孩，已经长成了能为彼此遮风挡雨的模样。

林薇的妈妈早就等在院子里，看见他们进来，赶紧掀开保温桶的盖子：“快来喝汤！当归枸杞乌鸡汤，补气血的，小灼得多喝点。”

鸡汤的香气混着院子里泥土的腥气漫开来，鹿槿灼忽然觉得饿了——是那种踏实的饿，是从骨子里透出来的，对生活的贪恋。季槐扶她在石桌旁坐下，盛了碗汤递过来，里面的红枣都去了核，莲子也剥了皮，是她从小爱吃的样子。

“周老说，你爸当年做完手术，就爱喝这汤。”林薇妈妈坐在旁边择菜，声音带着家常的暖意，“他总说‘汤里有烟火气，比任何补药都管用’，现在看来，这话没错。”

鹿槿灼喝着汤，看着院子里忙碌的身影——季槐在给木槿树浇水，林薇妈妈在择刚从地里摘的青菜，林薇蹲在墙角，用树枝在地上画着什麽，像极了小时候的他们。阳光忽然从云缝里钻出来，落在每个人的笑脸上，暖得让人想落泪。

下午，他们要去埋新的时光胶囊。

季槐拿着小铲子在木槿树下挖坑，鹿槿灼扶着树干站着，手里捧着那个铁皮罐。罐子比出院时更沉了，里面除了原来的涂鸦丶糖纸，还多了她的康复评估表丶季槐的博士证复印件，还有两张照片——一张是他们在病房做桂花糕的合影，一张是父亲年轻时穿着白大褂的单人照。

“挖深点，”鹿槿灼叮嘱道，“别被野猫刨出来了。”

“放心吧。”季槐的额角沁着汗，铲子插进泥土的声音闷而沉，“我埋了三层土，还浇了点糯米水，能粘住泥土。”

这是周奶奶教的法子，说是以前埋腌菜坛子就这麽做，能放好多年不坏。鹿槿灼看着他认真的样子，忽然觉得，他们埋的哪里是时光胶囊，分明是对未来的期许——期许明年的木槿花开得更盛，期许她的头发长得更长，期许他们能像父亲母亲那样，把日子过成一坛越陈越香的酒。

坑挖好了，季槐把铁皮罐放进去，鹿槿灼撒了把桂花在上面：“周老说，桂花能驱虫，还能让罐子沾点香。”

两人一起把土填回去，季槐用脚踩实，又在上面压了块平整的石头，石头上刻着今天的日期——2024年3月17日。

“等我们老了，就来把它挖出来。”鹿槿灼靠在他肩上，看着那块石头，“到时候我头发白了，你也该有皱纹了，说不定还能想起今天的风。”

“不用等老了，”季槐握住她的手，放在石头上，“每年都来看看，给它培点土，就像给我们的日子浇水施肥。”

风穿过木槿树的枝桠，带来远处厨房飘来的饭菜香。鹿槿灼忽然听见季槐在轻声哼歌，是那首小时候妈妈教的童谣：“木槿花，开呀开，开到我家墙上来……”

她跟着轻轻唱，声音还有些沙哑，却比任何时候都动听。阳光落在他们交握的手上，那块刻着日期的石头在光下泛着微光，像给老院的年轮，又添了一圈崭新的印记。

傍晚的饭桌上，摆满了家常菜——当归乌鸡汤丶清蒸鲈鱼丶炒青菜，还有林薇妈妈特意做的桂花糯米藕。

周老喝了口酒，看着鹿槿灼和季槐，忽然笑了：“明远要是看见这光景，肯定得跟我喝三杯。”他夹了块鲈鱼给鹿槿灼，“你爸当年总说，他这辈子最得意的事，不是做了多少台手术，是养出了你这麽个犟丫头，还拐来了季槐这麽个好小子。”

鹿槿灼的眼眶热了热，夹起那块鲈鱼放进嘴里，鲜嫩的鱼肉混着淡淡的姜味，是父亲最爱的做法。她忽然明白，所谓传承，从来不是继承手术刀的锋利，而是把那些藏在烟火气里的温柔，一辈辈传下去——父亲传给她，她再传给往後的日子。

饭後，季槐扶着鹿槿灼在院子里散步。月光爬上木槿树的枝桠，把他们的影子拉得很长，交叠在新埋的时光胶囊上方。

“明年这个时候，”鹿槿灼轻声说，“我们就在这棵树下拍婚纱照吧。”

“好啊。”季槐的声音带着笑意，“让林薇给我们当伴娘，周老当证婚人，再请老院的街坊邻居来吃喜糖。”

他低头吻了吻她的额头，像落下一片柔软的花瓣。远处的厨房传来洗碗的叮当声，夹杂着林薇和周奶奶的说笑声，老院的灯光透过窗棂漫出来，在地上铺成一片温暖的海。

鹿槿灼靠在他怀里，摸着手上的戒指，忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些深夜里流过的泪，都在这一刻有了归宿。就像这老院的木槿树，经历过风雨，挨过刀剪，却总能在春天抽出新芽，在属于它的土地上，安静而坚定地，生长出一圈又一圈新的年轮。