笔趣阁

烟火里的馀温（第1页）

烟火里的馀温

搬回老院那天是小满，南风裹着麦香穿过巷弄，木槿树的枝桠上缀满了粉白的花，像落了场温柔的雪。鹿槿灼站在院门口，看着季槐把最後一个行李箱搬进去，忽然松开他的手，试着自己迈上台阶——膝盖还有些发颤，却稳稳地站在了青石板上。

“你看！”她回头冲他笑，眼里的光比头顶的花还亮，“我说过我能行的。”

季槐快步上前扶住她，掌心的汗濡湿了她的衣袖：“慢点，没人跟你抢。”他低头替她理了理被风吹乱的碎发，指尖划过她的喉结——这几天她总说嗓子干，像有沙粒堵着，医生说是神经恢复的正常反应，他却总忍不住担心。

老院的木门重新刷了漆，红得像团跳动的火。周奶奶早在屋里备好了饭菜，桂花糖藕的甜香混着红烧肉的油香漫出来，把整个院子都熏得暖融融的。鹿槿灼坐在藤椅上，看着季槐和周奶奶忙着摆碗筷，忽然觉得，那些在医院熬着的夜晚，那些插满管子的日子，都像场褪色的梦，醒了就散了。

傍晚收拾东西时，鹿槿灼执意要自己整理阁楼。季槐拗不过她，只好搬来梯子扶着她往上爬，手里还攥着那个铜钥匙——上次在ICU床边放下的那把，被她小心地收在锦囊里，磨得发亮。

“吱呀”一声，阁楼门开了，灰尘在光柱里跳舞，空气里飘着旧书和樟脑的味道。鹿槿灼扶着门框往里看，忽然笑出了声：父亲的手术笔记码在书架最上层，封面的“鹿明远”三个字被岁月磨得浅了，却依旧有力；书桌的抽屉半开着，露出里面泛黄的信纸，是母亲写给父亲的，字里行间全是少女的娇羞。

“你看这个。”她从抽屉里翻出个铁皮饼干盒，打开的瞬间，季槐的呼吸顿了顿——里面是他大学时弄丢的那枚银戒指，旁边还压着张纸条，是她的字迹：“季槐的，等他来问就说没看见。”

他刚要开口，却被她捂住了嘴。她踮起脚，把戒指套在他无名指上，动作轻得像拈起片花瓣：“这次不许再丢了。”

季槐握住她的手，刚想说“永远不丢”，楼下忽然传来周奶奶的喊声：“小灼！季槐！快下来！厨房的煤气竈好像漏气了！”

冲下楼时，厨房已经弥漫着刺鼻的煤气味。季槐一把将鹿槿灼推到院外，转身想去关煤气阀，却听见“轰”的一声——大概是空气中的燃气遇到了竈火的火星，蓝色的火焰猛地窜起，舔舐着木质的橱柜，瞬间腾起半米高的火舌。

“季槐！”鹿槿灼尖叫着想去拉他，却被周奶奶死死拽住，“危险！不能进去！”

浓烟从厨房的窗户涌出来，裹着焦糊的味道，呛得人睁不开眼。季槐在火光里摸索着煤气阀，灼热的气浪燎得他皮肤发疼，忽然听见阁楼传来“噼啪”声——是木槿树的枝桠被火星引燃，正顺着房梁往上窜。

“小灼！往後退！”他嘶吼着冲出来，头发被燎得卷了边，手臂上的皮肤红得像要渗血。可他顾不上疼，目光在人群里扫了一圈，看见鹿槿灼倒在周奶奶怀里，双手死死捂着喉咙，脸憋得发紫。

“小灼！”他扑过去把她抱起来，她的嘴唇翕动着，却发不出一点声音，只有眼泪像断了线的珠子往下掉，砸在他烧焦的白大褂上，洇出深色的痕。

消防车的鸣笛声由远及近时，火势已经窜上了屋顶。季槐抱着鹿槿灼跪在院门口，看着浓烟吞噬掉那些粉白的木槿花，看着火焰舔舐着他们刚搬回来的行李，心脏像被烧红的烙铁烫着，疼得发不出声。

医院的急诊室里，鹿槿灼躺在病床上，脖子上缠着厚厚的纱布。医生摘下听诊器，脸色凝重地看向季槐：“吸入性损伤，声带水肿得厉害，能不能恢复……不好说。”

“不好说是什麽意思？”季槐的声音发颤，抓住医生的白大褂，“她还能不能说话？你告诉我！”

“目前看声带黏膜有撕裂，”医生叹了口气，“先做雾化治疗，能不能恢复声音，得看水肿消退後的情况。”

季槐松开手，踉跄着後退两步，撞在墙上。他想起她刚才在浓烟里看着他的眼神，恐惧里裹着担忧；想起她被浓烟呛到时，下意识往他身後躲的样子；想起她刚在阁楼里笑着说“这次不许再丢了”……那些鲜活的声音，那些清亮的笑，难道真的要变成回忆了吗？

周奶奶坐在走廊的长椅上，用袖口抹着眼泪：“都怪我老糊涂了，没检查好煤气竈……”

“不怪您。”季槐走过去扶住她，声音哑得像砂纸磨过，“是我没看好她。”

他回到病房时，鹿槿灼正睁着眼睛看天花板，睫毛上挂着泪。看见他进来，她擡起手，指尖在他手臂的烧伤处轻轻碰了碰，眼里的心疼像潮水般涌出来。

季槐握住她的手，放在唇边吻了吻：“我没事，小伤。”他从口袋里掏出纸笔，放在她手心，“想说什麽，写下来。”

鹿槿灼的手指抖着，在纸上写下“对不起”三个字，笔画歪歪扭扭的，被眼泪晕开了墨。

季槐把纸揉成团，扔进垃圾桶：“不许说对不起。要怪就怪我，没早点发现煤气漏气，没保护好你。”他俯下身，在她额头印下一个吻，像落下片带着馀温的灰烬，“不管你能不能说话，我都在。你想说的，我都懂。”

深夜的病房很静，只有雾化器发出细微的“嘶嘶”声。鹿槿灼睡着了，眉头却蹙着，像在做噩梦。季槐坐在床边，看着她脖子上的纱布，忽然想起他们埋在树下的时光胶囊。

他悄悄起身，走到老院的废墟旁。消防员已经扑灭了火，厨房烧得只剩黑黢黢的框架，木槿树的枝桠被烧得焦黑，却有几朵没被烧尽的花，还倔强地缀在枝头，像星星落在灰烬里。

他蹲下来，在烧焦的泥土里摸索着，手指被碎玻璃划出血也没察觉。终于，他摸到了那个变形的铁皮罐——时光胶囊被烧得变了形，却还紧紧锁着，里面的橘子糖早就化成了黏糊糊的糖块，那张“永远在一起”的涂鸦却还能看清，两个小人的手牵在一起，在烟火里显得格外清晰。

回到医院时，天快亮了。季槐把铁皮罐放在鹿槿灼的床头，轻轻替她掖好被角。窗外的第一缕阳光照进来，落在她恬静的脸上，像给这场突如其来的烟火，镀上了层温柔的金边。

他知道，未来的路或许会更难——她可能再也发不出清亮的声音，他手臂上的伤疤会永远留下痕迹，老院的厨房需要重新修缮。但只要他们还在一起，只要那双牵着的手还没松开，就算只剩下眼神和纸笔，就算带着烟火灼烧的痕迹，也能把日子过出馀温来。

就像那棵被烧过的木槿树，只要根还在，明年春天，总会再开花的。