笔趣阁

空病房里的秒针（第1页）

空病房里的秒针

凌晨四点，手机在床头柜上震动起来，尖锐的铃声刺破病房的寂静。鹿槿灼摸索着按下接听键，听筒里传来医院总值班医生的声音，带着急惶的喘息：“鹿小姐，能让季医生接电话吗？城郊高速出了重大车祸，好多人受伤，需要他去支援！”

她的指尖瞬间冰凉。季槐昨晚守到後半夜才趴在床边睡着，白大褂的袖子卷着，露出缠着纱布的小臂——那道烧伤的疤刚结痂，泛着粉红的嫩肉。她轻轻推了推他的肩膀，他猛地惊醒，眼里还带着惺忪的睡意，看见她指着手机，立刻接了过去。

“我马上到。”他只说了四个字，挂断电话就起身，手忙脚乱地穿外套。鹿槿灼从床头柜抽出纸笔，写下“小心点”，字迹因为着急有些歪。

季槐捏了捏那张纸，塞进白大褂口袋，俯身替她掖好被角：“我很快回来，有事给林薇打电话，她昨晚说今天一早来送早饭。”他的指尖碰了碰她的喉咙，“别自己使劲说话，等我回来听你叫‘季槐’。”

她点点头，看着他抓起听诊器冲出门，走廊里的脚步声越来越远，最後被电梯的“叮”声吞没。病房里瞬间空了，只剩下监护仪规律的“滴滴”声，和墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声，像在数着等待的长度。

天蒙蒙亮时，林薇还没来。鹿槿灼试着按了呼叫铃，护士进来换输液袋，笑着说：“林小姐刚才打电话来，说她弟弟发烧了，得送医院，可能要晚点过来。”

纸上的“知道了”刚写完，走廊里突然传来一阵骚动。几个护士推着抢救床跑过去，上面盖着白布，露出的鞋上沾着暗红的血。她的心猛地揪紧，下意识地抓住床沿——季槐去的车祸现场，会不会也这麽严重？

她想去拿手机给季槐发消息，手却在半空中停住了。他现在肯定在手术室，手机说不定放在更衣室，发了也看不到，反而让他分心。父亲的查房笔记里写过：“手术时最忌杂念，医生的心定了，病人的命才能稳。”

窗外的天渐渐亮透，阳光透过玻璃落在被单上，暖得像层薄毯。鹿槿灼拿起枕边的速写本，翻到画着木槿树的那页，笔尖在焦黑的枝桠旁添了片新叶——嫩绿色的，带着锯齿状的边，像在努力往外钻。

秒针“咔哒”走过十二圈时，她的喉咙忽然有点痒。昨天季槐还夸她发出的“啊”比前几天清亮，她试着轻轻呵了口气，却只发出点漏气般的嘶声，像破了洞的风箱。

中午的盒饭放在床头柜上，没怎麽动。鹿槿灼望着窗外的玉兰树，花瓣被风吹得簌簌落，像谁在掉眼泪。手机屏幕亮了两次，都是医院公衆号的推送，标题写着“我院紧急救援高速车祸伤员，多科室联合抢救”，配图里有穿着绿色手术服的背影，看不清脸，却让她盯着看了很久。

忽然，病房门被推开。她以为是季槐，擡头却看见个陌生男人，穿着沾满泥的夹克，手里攥着张皱巴巴的病历单。“请问……季槐医生在吗？”男人的声音发颤，眼角通红，“我老婆在抢救室，他们说季医生是最好的胃癌专家，能……能救救她吗？”

鹿槿灼愣住了——季槐是胃癌外科医生，怎麽会去抢救车祸伤员？难道情况太紧急，连其他科室的医生都被调去支援了？

她在纸上写“他在手术室”，男人却突然哭了：“我知道他忙，可我老婆胃里的肿瘤破了，血止不住，只有季医生做过类似的手术……”

原来他不是去处理外伤，是去救那个胃癌破裂的病人。她的心稍微松了点，又立刻揪紧——肿瘤破裂比普通外伤凶险，稍有不慎就会大出血，季槐昨晚只睡了三个小时，能撑住吗？

男人接过她写的“别担心，他很厉害”，抹了把脸：“我在走廊等，等他出来求求他……”

门关上的瞬间，她听见男人压抑的哭声，混着远处传来的救护车鸣笛声，在空病房里荡出涩涩的回音。

下午三点，监护仪突然发出急促的警报。她的心率骤降，血氧掉到了80，护士冲进来看了眼心电图纸，脸色变了：“心率失常！快叫医生！”

推抢救车的声音丶护士的喊声丶除颤仪充电的“滋滋”声……各种声音在耳边炸开。她想告诉他们别慌，手指却动不了，眼前的天花板开始旋转，像被扔进了滚筒洗衣机。恍惚中，她好像看见季槐穿着手术服冲进来，口罩上方的眼睛红得吓人，抓着她的手说“小灼别怕”。

“病人室颤！准备除颤！”医生的喊声把她拽回现实。电流穿过身体的瞬间，她猛地抽搐了一下，喉咙里不受控制地发出“嗬”的一声，像漏了气的气球。

不知过了多久，警报声停了。医生摘下听诊器，松了口气：“暂时稳住了，加组升压药。”护士用棉签蘸水擦她的嘴角，她才发现自己哭了，眼泪混着汗打湿了枕头。

“季医生那边还在手术，”护士替她擦手时轻声说，“刚才去送血的同事说，他已经连做三台了，中间就喝了瓶葡萄糖。”

纸上的“谢谢”刚写完，走廊里传来男人的喊声：“救活了！我老婆救活了！季医生太厉害了！”

她的嘴角牵了牵，想笑，眼泪却掉得更凶了。

天黑透时，季槐终于回来了。他的手术服沾着血，口罩挂在下巴上，眼底的红血丝比缝合线还密。“我回来了。”他的声音哑得像砂纸，俯身握住她的手，掌心全是汗。

她在他手心里轻轻划“疼吗”，他却笑了，把脸埋在她颈窝：“不疼，听见你救回来的消息，就不疼了。”他从口袋掏出皱巴巴的纸，是早上她写的“小心点”，边角都被攥软了，“一直攥着这个，就像你在旁边看着我。”

监护仪的“滴滴”声慢了些，和秒针的“咔哒”声渐渐合在一起。鹿槿灼望着他疲惫的脸，忽然鼓起勇气，用尽力气发出个嘶哑的音节：“季……槐……”

虽然还是很轻，却比昨天清晰了不少。季槐猛地擡头，眼睛亮得像落了星子：“再叫一声，再叫一声！”

她张了张嘴，还没发出声，就被他捂住了嘴。“不叫了，”他吻了吻她的指尖，“留着明天叫，等你有力气了，叫一百声‘季槐’给我听。”

墙上的秒针还在走，只是不再像刚才那麽刺耳。鹿槿灼靠在季槐怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳，忽然觉得，等待的时光虽然漫长，可只要知道那个人在为生命奔跑，知道他心里揣着你的字迹，再空的病房，也会被牵挂填得满满的。

就像此刻，他的汗混着她的泪，在被单上洇出小小的痕，却暖得像老院木槿花的香。