笔趣阁

桃树下的玻璃罐（第1页）

桃树下的玻璃罐

入夏的第一场雷阵雨来得急，豆大的雨点砸在老院的青瓦上，噼啪作响。鹿槿灼靠在窗边看雨，手里捏着片桃木牌，上面“百年好合”四个字被摩挲得发亮——是林晓送的那枚，她总说摸着踏实。

“在看什麽？”季槐端着盘切好的西瓜走进来，水珠顺着瓜瓤的纹路往下淌，在托盘里积成小小的水洼。他把盘子放在窗台上，从背後轻轻圈住她的腰，下巴抵在她发顶，“又在想果园的事？”

“嗯。”鹿槿灼转过身，指尖划过他白大褂口袋露出的听诊器线，“那棵桃树该浇水了吧？我们埋的玻璃罐，会不会被雨水泡坏？”

自婚礼後，她的记忆时好时坏，却唯独记牢了果园里的玻璃罐。每天清晨都要去看一眼，用树枝在土堆上画个圈，说“这样就不会被别人挖走了”。季槐总笑着陪她去，看她蹲在桃树下认真画画的样子，像守护着什麽了不起的秘密。

“不会的，玻璃罐严实着呢。”他拿起块西瓜递到她嘴边，甜味混着雨水的清冽，在舌尖漫开来，“等雨停了，我们去给桃树浇水，顺便……看看我们的宝贝还在不在。”

她咬着西瓜笑，眼角的细纹里盛着光，像个得到糖果的孩子。窗外的雨渐渐小了，阳光从云缝里钻出来，在湿漉漉的青石板上投下亮晃晃的光斑，木槿树的叶子被洗得油亮，绿得能掐出水来。

雨停时，天边挂起道淡淡的彩虹。季槐牵着鹿槿灼往果园走，她的裙摆扫过路边的野草，带起串串水珠，像缀了圈碎钻。远远就看见林晓蹲在桃树下，手里拿着根树枝，正往土堆上插——大概是怕雨水冲垮了标记。

“小晓！”鹿槿灼喊了一声，加快脚步跑过去，裙摆飞扬起来，像只红色的蝴蝶。

林晓回过头，看见他们，眼睛亮得像藏了星星：“姐！哥！我刚看雨停了，就来看看你们的罐子被冲跑没。”他指着土堆上插着的树枝，“我插了根记号，这样你们就好找了。”

季槐蹲下来，拨开覆在上面的湿土，玻璃罐的轮廓渐渐显露出来。鹿槿灼凑过去看，罐口的泥土被雨水泡得发软，却没渗进里面，红本本的边角透过玻璃隐约可见，像块藏在土里的红宝石。

“你看，我说没事吧。”季槐笑着拍了拍她的手背，指尖的温度烫得她一颤，“要不要挖出来看看？”

她摇摇头，把拨开的泥土重新盖回去，用手掌轻轻拍实：“不挖，等明年再说。”她捡起林晓插的树枝，在土堆上画了个更大的圈，“这样就更保险了。”

林晓在旁边看得直笑：“姐，你这画的圈，像医院的听诊器。”

季槐的手顿了顿，忽然笑出声——还真像。他从白大褂口袋里掏出听诊器，把探头放在玻璃罐上方的泥土上，假装认真地听了听：“嗯，我们的宝贝说，它在里面待得很舒服，让我们别惦记。”

鹿槿灼被逗得直笑，伸手抢过听诊器，学着他的样子放在土堆上：“我听听……它说想吃草莓，明天让小晓摘点来。”

“才不是！”林晓立刻反驳，也凑过去把耳朵贴在地上，“它说想吃季哥做的糖醋排骨，上次哥做的太酸了，这次要多放糖。”

三人的笑声混着风吹树叶的沙沙声，在果园里漫开来，惊飞了枝头的麻雀。阳光穿过桃树的枝叶，在他们身上投下斑驳的影，像撒了把碎金，暖得人心头发颤。

傍晚回家时，鹿槿灼的脚步忽然慢了下来。她扶着路边的老槐树，眉头轻轻蹙起，像是在努力回忆什麽，指尖无意识地绞着衣角。季槐立刻蹲下来，握住她的手：“又不舒服了？”

“不是。”她摇摇头，眼神里闪过一丝迷茫，“我刚才……好像忘了什麽事。”

“忘了什麽？”他的心跳漏了一拍，掌心瞬间冒出冷汗。

鹿槿灼看着他，又看了看远处的果园，忽然指着桃树的方向，眼睛亮了亮：“我们的宝贝！在桃树下！”

季槐松了口气，笑着揉了揉她的头发：“没忘，记着呢。”他背起她往老院走，她的下巴抵在他肩上，呼吸带着西瓜的甜香，“累了吧？回去给你煮糖水喝，放你爱吃的银耳和莲子。”

“嗯。”她在他背上蹭了蹭，像只温顺的小猫，“季槐，你说……明年挖出来的时候，糖会不会变成水？”

“不知道。”他的声音在晚风中显得格外温柔，“也许会变成蜜呢，更甜。”

晚霞把天空染成了橘红色，老院的烟囱里升起袅袅炊烟，周奶奶大概在做晚饭，香味顺着风飘过来，混着木槿花的清香，像首温柔的歌。季槐背着鹿槿灼，一步步走在青石板路上，影子被夕阳拉得很长，像条通往未来的路。

他知道，她的记忆或许永远不会完全恢复，或许明天醒来，又会忘了玻璃罐，忘了桃树下的约定。但这有什麽关系呢？只要他记得，只要他们还能一起在雨停後去果园，一起在土堆上画圈，一起期待明年的蜜糖，就足够了。

有些幸福，从来不需要完整的记忆来证明。它藏在指尖的温度里，藏在唇边的甜味里，藏在每个平凡的日子里，像那枚埋在桃树下的玻璃罐，就算被时光覆盖，也依然在心底，闪着温柔的光。