太阳升起,光影洒落两人身上。
他抱着她走到一棵枯树下,放下她稍作歇息。从怀中取出水囊喂她喝水。她吞咽缓慢,几度呛咳。
“还能走吗?”他问。
她点头,欲起身,腿一软又跌倒。
他再次将她抱起。
“我不放你下来了。”他说,“一直到京城。”
她靠在他胸前,指尖缓缓攀上他手臂,最终停在他手腕上。
那里有一道旧疤,是五年前慈恩寺为她挡刀所留。
她轻轻触碰那道疤,未言一语。
他又启程前行。
午时,途经一座废弃茶棚。他进去放下她,想找些热水。灶台冰冷,水缸亦空。
他翻出药粉,兑了些冷水喂她。她喝下,转瞬吐出大半。
“对不起。”她说。
“别说这个。”他拭去她嘴角药渍。
她望着他,忽然开口:“如果我死了,别埋我。”
他手一顿。
“把我烧了。”她说,“骨灰撒在京郊梅林。你说过,那里的花开得最好。”
他凝视她良久。
“你不许死。”他说,“我要你亲眼看见二皇子跪在阶下,亲眼看着我把你的名字刻进宗祠。”
她笑了笑,极淡。
他抱起她继续前行。
天将黑时,终于抵达一处驿站。
马厩中尚余两匹瘦马。守门老兵酣睡,钥匙挂在腰间。
谢珩放下她,取银一块置于桌上,悄然摘下钥匙。
他选了匹稍壮之马,将她抱上马背,翻身而上。她伏在他怀中,头一点一点。
“坐稳。”他说。
马蹄声响,二人出。
夜风吹来,带着北方的干冷。
她忽然在他怀中轻动。
“谢珩。”她唤他。
“我在。”
“你还记得你说过的话吗?”
“哪一句?”
“你说,只要我还有一口气,就不会让我死在路上。”
他握紧缰绳。“我记得。”
“现在……换我说。”她抬手抚他脸颊,“只要你还站着,我就跟着你走。”
他低头看她。
她望着他,眼中光芒异样明亮。
马不停蹄,蹄声敲打土路。
她靠在他胸口,慢慢闭上眼。
他搂紧她,催马疾行。