笔趣阁

缝补（第1页）

缝补

长春的风卷着第一汽车制造厂烟囱里冒出的灰白烟气刮过斯大林大街，铁西区，“小朴饭馆”的木头门板被推开，撞响门楣上一串晒干的红辣椒，发出哗啦一声脆响。

胡吉生裹着一件洗得发白的深蓝工装棉袄，带着一身车间里特有的金属屑和机油味儿，缩着脖子钻了进来。寒气被她关在门外，店里浑浊的热气裹着浓烈的人参鸡汤味儿，劈头盖脸涌上来，她跺了跺脚上沾着泥雪的翻毛皮鞋，哈出一口长长的白气。

“小朴！老规矩！”她嗓门亮，直奔靠墙那张掉漆最厉害的榆木桌子。刚挨上那吱呀作响的长条凳，目光就被对面的人粘住了。

桌对面坐着个女人。一件半旧但干净的深灰色呢子列宁装，扣子一直扣到下巴底下，鼻梁上架着副细金丝边眼镜，镜片後头是一双沉静的眼，正盯着桌上摊开的一本厚砖头似的洋文书，手指头沾了茶水，在油腻桌面上无意识地划拉着复杂的分子式。桌上摆着一小盅人参鸡汤，汤面飘着几颗油星子，一块瘦小鸡肉沉在碗底，几乎没动。

“哟呵！”胡吉生乐了，自来熟地一屁股坐下，把自己那顶磨破了边儿的工人帽往桌角一扣，“这位同志，啃洋文呢？这参鸡汤，得趁滚烫劲儿吸溜，凉了可就腥气了！白瞎小朴这手艺！”她说着，把自己刚端上来的丶热气腾腾的一大盅汤往桌子中间推了推，“瞅瞅妳这碗，鸡肋巴骨都露出来了！来，尝尝俺这份儿，肉多！小朴晓得俺干活下力气，实诚！”

林丰祥这才从书页里拔出神儿，擡眼看向胡吉生。对面这姑娘，圆脸盘红扑扑，眉毛黑得像用墨描过，一身洗不掉的机油味儿混着年轻身体特有的气息，扑面而来，带着一股子生猛的活力，瞬间冲散了她脑子里盘旋的苯环结构。她愣了一下，随即嘴角牵起一个极淡的笑，推了推眼镜：“谢谢，我吃不多，这书……比较急。”

“再急也得吃饭！人是铁饭是钢！”胡吉生不由分说，拿起自己盅里的大汤勺，舀了一大块连着皮的黄澄澄的鸡肉，连带几根炖得半透明的人参须子，哗啦一下倒进林丰祥那几乎没动过的汤碗里，汤水溅出一滴落在书上。“哎呀！”林丰祥低呼一声，忙不叠地掏出手帕去擦，胡吉生也“哎哟”一声，有不好意思但不多：“对不住对不住！手劲儿大了！不过知识沾了咱吉林人参的仙气儿，更灵光！”她把自己盅里剩下的汤底子呼噜噜喝了一大口，烫得直吸气，眼睛却盯着林丰祥，“同志，瞅妳眼生，不是俺们厂里的吧？搞啥研究的？这鬼画符似的，瞅得俺脑瓜子嗡嗡的！”

林丰祥看着汤碗里多出来的那块实实在在的鸡肉，又看看眼前这个浑身冒着热乎气儿的姑娘，那份矜持被这不由分说的热情撞开了一道缝。她小心地合上书，擦了擦封皮上那点油星：“林丰祥。化工研究所的。在弄……橡胶。”她顿了顿，似乎在斟酌怎麽解释让人听起来不会觉得很远“就是……轮胎，密封圈，那些东西的材料。”

“橡胶？”胡吉生眼睛瞪得更圆了，“哎呀妈呀！那可是俺们汽车的脚底板子！金贵着呢！俺叫胡吉生，一汽底盘车间的！俺妈是厂里老人儿！”她一拍大腿，仿佛找到了失散多年的亲姐妹，“妳可真神，没妳弄的那软乎玩意儿，俺们车间攒出来的就是一堆不能动弹的铁棺材！”

“老胡家的姐，就妳嗓门大！隔着三条街都听见妳吵吵！”小朴端着个油亮托盘过来，上面是一碟子切得细细的辣白菜，一碟子酱萝卜，还有两碗冒着尖儿的高粱米饭，哐当一声放在桌上，“林同志，别跟她一般见识，她打小野惯了，没个正形，她妈见了她都头疼！”

“小朴！”胡吉生抗议地嚷嚷，抓起筷子，毫不客气地夹了一大块辣白菜塞进嘴里，嚼得咯吱响，“俺这叫工人阶级本色！实在！”她看向林丰祥，嘴里还嚼着，“林同志，妳尝尝这辣白菜，小朴自己腌的，贼拉地道！下饭！吃饱了才有力气给咱国家造橡胶，气死那些卡咱们脖子的！”

林丰祥看着胡吉生被辣得鼻尖冒汗却一脸满足的样子，再看看碗里那块实实在在的鸡肉，终于拿起勺子，舀了一小口汤，小心翼翼地吹了吹，送进嘴里。温热的丶带着人参特有甘苦和鸡肉醇香的汤汁滑下喉咙，驱散了深秋的寒意也似乎稍稍融化了某种坚冰。她没说话，只是嘴角那点弧度更柔和了那麽一丢丢。

“呜——哐当！哐当！咔嚓！”

一汽底盘车间，巨大的空间被震耳欲聋的金属撞击丶切割丶摩擦声填满，空气里弥漫着浓得化不开的铁腥味丶机油味和汗水的咸腥。巨大天车吊着沉重的车架部件，在头顶轰隆滑过，投下移动，这里不是战场，胜似战场，每一寸土地都在巨大力量下震颤。

胡吉生猫着腰，整个上半身几乎钻进了刚刚落地的解放牌卡车底盘框架里。她穿着沾满油污的深蓝工装，袖口挽到胳膊肘，露出结实的小臂，一手紧握着一把大号活动扳手，一手死死地抵住一个顽固的变速箱安装支架螺栓。油污蹭在她红扑扑的圆脸上，额角的汗珠滚下来，在鼻翼旁的油污中冲出几道小小的沟壑。几个同样穿着油污工装的男工友围在底盘外面，有的蹲着，有的叉着腰，脸上都带着点看热闹的促狭。

“吉生！咋样？认不认怂？哥几个就说了，这老解放的腚眼子，不是那麽好捅的！”一个粗嗓门的汉子喊，引来一阵哄笑。

“放你爹的罗圈屁！”胡吉生的声音从底盘下嗡嗡地传出来，带着金属回响，像榔头敲在钢板上，“铁牛，把妳那满嘴跑火车的劲儿省省！给俺递个加力杆！要最长那根！”

“得嘞！”叫铁牛的女子笑着，把一根手臂粗的加长钢管递到胡吉生伸出来的沾满黑油的手里。

胡吉生深吸一口气，胸腔里像拉起了风箱。她将那加力杆稳稳地套在扳手柄上，双脚在水泥地上死死蹬住，腰腹猛地发力，全身的肌肉瞬间绷紧如弓弦，小臂上青筋根根暴起，像盘踞的树根。

“嗯——！”一声压抑的闷哼从她喉咙深处挤出。

“嘎吱……吱……”那顽固螺栓发出了令人牙酸的呻吟，极其缓慢地丶极其不情愿地开始转动。油污混着汗水，顺着她绷紧的下颌线，大颗大颗地滴落在冰冷的地面上，洇开一小片深色。

车间主任老张背着手走过来，眉头拧着：“胡吉生！又跟这死螺栓较劲呢？不行就换人！别耽误进度！厂里等着这批车下线呢！”

“马上……就好！”胡吉生的声音从牙缝里挤出来，带着颤音却异常坚定，她再次爆发出一股狠劲，那加力杆在她手中弯出一个惊心动魄的弧度。

“咔哒！”一声清脆的解脱声！

“成了！”胡吉生像泄了气的皮球，猛地从底盘下退出来，一屁股坐在地上，大口喘着粗气，脸上却咧开一个大大的丶带着油污和汗水的笑容，牙齿在昏暗的光线下白得晃眼。她把那根沾满油污的螺栓高高举起，像举起一面胜利的旗帜。

老张凑近看了看那光溜溜的螺栓孔，又看看瘫坐在地上喘气的胡吉生，紧绷的脸皮松动了，最终只是用鼻子哼了一声，丢下一句：“赶紧收拾利索！下个工位等着呢！”背着手走了。

周围的哄笑声早就停了，几个工友互相看看，眼神里那点促狭换成了点别的什麽。铁牛递过来一块看不出本色的棉纱：“吉生，擦把脸。妳这手劲儿，真他爸的是吃人参鸡长大的，比老爷们还虎！”

胡吉生接过棉纱胡乱抹了把脸，嘿嘿一笑，露出点小得意：“那是！俺娘说了，俺落地那会儿嗓门就大，差点把接生婆的耳朵震聋！这点疙瘩算个啥？”她撑着膝盖站起来，拍拍屁股上的灰，“走！干活！早干完早去小朴那儿喝汤！”那碗滚烫的丶带着人参味儿和家的暖意的鸡汤，成了这冰冷嘈杂丶满是雄性的车间里，支撑她挺直腰杆的一道光。

与此同时，几十里外的化工研究所合成橡胶实验室。这里与底盘车间的狂暴截然不同，空气里弥漫着淡淡的丶有些刺鼻的化学试剂气味，安静得只剩下恒温水浴锅轻微的嗡鸣丶玻璃器皿偶尔清脆的碰撞声，以及通风橱持续的低吼。

林丰祥穿着纤尘不染的白大褂，戴着细框眼镜，整个人像一株挺拔而安静的植物。她站在通风橱前，透过厚厚的玻璃视窗，全神贯注地盯着里面一个三口烧瓶。瓶内，粘稠胶液正在恒定的温度下缓缓搅拌，呈现出一种混沌不清的棕褐色，灯光从上方打下来，在她专注的脸上投下明暗清晰的界限，镜片後的眼睛捕捉着胶液表面每一个细微的光泽变化和粘度流动的迹象。

汗水顺着她鬓角细密的发丝滑落，她毫无知觉，所有的感官都聚焦在那瓶缓慢旋转的粘稠液体上，她轻轻调整了一下加热套的温度旋钮，指尖划过冰凉的金属旋钮时，一阵强烈的感觉控住了她，耳边不再是通风橱的低吼，而是砂锅里“咕嘟咕嘟”沸腾翻滚的声响，浓白滚烫的人参鸡汤在眼前翻涌，饱满的鸡肉块随着气泡沉沉浮浮，金黄色的油珠在汤面上聚散离合，浓郁得化不开的香气不再是化学试剂的气味，而是鸡汤混合着人参微苦甘醇的暖香，霸道地钻进鼻腔，直冲脑门。那粘稠胶液缓慢流淌的轨迹，与汤面下鸡肉纤维丝丝缕缕分离丶融入汤中的微妙动态，在感知层面奇异地重叠了。一种物质转化的混沌与生机，在实验室冰冷的玻璃器皿与小朴饭馆那口敦实砂锅之间，架起了一座无形的桥梁。

“小林，”实验室主任赵工的声音打破了这奇异的通感时刻。她站在门口，眉头紧锁，手里捏着一份报告，“专家那边……最新的反馈过来了。对我们的聚合催化剂体系，还是……不太满意。说稳定性不够，杂质含量偏高。他们提供的配方……我们照着做还是达不到要求。”赵工的声音低沉，透着深深的焦虑和一丝不易察觉的屈辱。

林丰祥的身体几不可察地绷紧了一下，像被无形的鞭子抽中。她没有立刻回头，目光依旧锁在烧瓶里那混沌的胶液上，只是镜片後的眼神瞬间沉了下去，半晌她才缓缓转过身，脸上没什麽表情，只有下颌线绷得紧紧的：“知道了，赵工。”声音平静，听不出波澜，“他们给的钥匙，打不开我们自己的锁。”

她走到自己的实验台前，摊开一本厚厚的笔记本，上面密密麻麻写满了式子丶分子结构式和各种批注。她拿起一支铅笔，指尖因为用力而微微发白，在纸上沙沙地划掉几行字，又在旁边快速写下新的符号和计算。

“原料批次差异丶水质丶空气湿度……变量太多。他们的‘标准’，在我们的条件下，水土不服。”她像是在对赵工说，又像是在自言自语，“靠人喂饭，永远学不会自己吃。”铅笔尖在纸上重重一顿，戳出一个小小的凹坑，“我们自己调汤，从基础反应机理，重新推导。”