除夕之夜的温暖与平静,像一层柔和的薄膜,暂时包裹了何志明与世界之间的尖锐摩擦。
他在林少莲家那个小小的沙上醒来时,窗外已天光大亮,雪后初霁的阳光透过窗帘缝隙,刺得他微微眯起了眼。
有那么一瞬间的恍惚,他不知道自己身在何处。
随即,昨晚的记忆如同温润的潮水,缓缓漫上心头——
温暖的灯光,简单的饭菜,电视里的喧闹,还有……
林少莲安静而包容的存在。
他坐起身,毯子从肩上滑落。
客厅里静悄悄的,餐桌上昨晚的碗碟已经收拾干净,只留下一个洗净的烟灰缸。
空气中还残留着淡淡的饭菜香和……属于林少莲的、一种清冽的馨香。
一种奇异的、近乎忐忑的安宁充盈着他。
没有宿醉的头痛,没有往日醒来时那刻骨铭心的空虚与自我厌弃,只有一种陌生的、轻盈的空白,等待着被填充。
厨房传来轻微的响动。
他站起身,有些拘谨地走过去。
林少莲正背对着他,在灶台前熬粥。
晨光勾勒出她穿着居家服的柔和轮廓,头随意地挽在脑后,露出白皙的脖颈。
她听到脚步声,回过头,脸上带着刚起床不久的慵懒和一丝自然的笑意:
“醒了?睡得还好吗?”
“嗯。”何志明低低应了一声,目光有些无处安放。
最终落在咕嘟冒泡的白粥上,“……需要帮忙吗?”
“不用,马上就好。你去洗漱吧,毛巾和新的牙刷在卫生间。”
她的态度自然得仿佛他们已经这样相处了很久。
这寻常的早晨,这日常的对话,对何志明而言,却如同一个不敢奢求的梦境。
他默默走进卫生间,看着镜子里那个眼眶下依旧有着青黑、却似乎少了些死气的自己,用冰凉的水扑了脸,才稍微清醒了一些。
早餐是简单的白粥和小菜。
两人对坐在小小的餐桌旁,阳光洒满半个桌面。
“今天……有什么安排?”林少莲随口问道。
何志明握着勺子的手顿了顿,摇了摇头。
往年的春节,他要么是在父母的叹息声中麻木以对,要么是独自一人用酒精麻痹自己。
“如果你没事,”林少莲看着他,语气温和却带着一丝不易察觉的期待。
“下午陪我去个地方吧?一个……我以前常去的地方。”
何志明抬起头,对上她的目光。
她没有解释要去哪里,但他从她眼中看到了一种分享的意愿。
他点了点头:“好。”
下午,林少莲带着他,去了城市边缘的一个半废弃的铁路公园。
铁轨锈迹斑斑,枕木间长满了枯黄的杂草。
在冬日的阳光下显得格外寂静荒凉,却也别有一种空旷疏朗的美。
“以前心情不好的时候,常来这里。”
林少莲踩着枕木,慢慢往前走,声音随着呵出的白气飘散。
“看着这些废弃的轨道,会觉得……再轰轰烈烈的过往,最终也会归于平静。时间能带走一切,也能沉淀下一些东西。”
何志明跟在她身后半步的距离,沉默地听着。