笔趣阁

藏在素描本里的秘密（第1页）

藏在素描本里的秘密

收音机里的电流声渐渐消失，我把它塞进书包最隐蔽的夹层，手指触碰到那张偷拍的程砚初照片。照片边缘已经有些卷曲，是我反复摩挲的结果。

清晨六点十五分，闹钟还没响我就睁开了眼睛。父母房间的门紧闭着，里面传来父亲沉重的鼾声。我轻手轻脚地穿好校服，把素描本和圆规塞进书包，犹豫了一下，还是带上了那台改装过的收音机。

餐桌上摆着母亲准备的早餐——一碗已经凉透的燕麦粥和两个水煮蛋。我机械地咀嚼着，喉咙发紧，每一口都像在吞咽沙子。冰箱门上贴着父亲龙飞凤舞的字迹："放学直接回家，刘叔叔会接你。"

刘叔叔是父亲单位的司机，这意味着我今天将被全程监视。我盯着那张便签，突然感到一阵窒息，手指不自觉地摸向手腕上那道伤痕。

"知秋。"母亲的声音从身後传来，我浑身一颤，勺子磕在碗沿发出清脆的声响。她穿着睡袍，眼下挂着浓重的青黑色，"把药吃了。"

白色的小药片躺在她的掌心，是我已经停了三个月的帕罗西汀。我擡头看她，她避开我的目光，手指微微发抖。

"我没事。"我推开药片，声音比想象中还要干涩。

"你爸联系了王医生，下午请假去看诊。"母亲把药片放在我面前，转身时睡袍腰带扫过我的手腕，留下一阵淡淡的薰衣草香，"别让你爸生气。"

我盯着那粒药片，直到母亲的脚步声消失在走廊尽头。窗外，晨光刚刚爬上对面楼的屋顶，像一层薄薄的金箔。我用纸巾包住药片塞进口袋，把剩下的早餐倒进垃圾桶。

书包比平时重了许多，里面装着我的整个秘密世界——素描本丶收音机丶程砚初的照片和那包只剩糖纸的柠檬糖。出门前，我鬼使神差地拉开抽屉，取出姑姑留下的那本《星空观测指南》。书页已经泛黄，扉页上有姑姑清秀的字迹："给知秋，愿你能看见我看不见的星辰。"我从未见过这位在我出生前就离世的姑姑，但父亲书柜最上层摆着她穿着学士服的照片，笑容明亮得刺眼。

刘叔叔的车准时停在楼下。他是个沉默的中年男人，眼睛总是盯着前方，从不主动和我说话。我把额头贴在冰凉的玻璃窗上，看着熟悉的街景一一後退。学校大门越来越近，我的手指无意识地抓紧了书包带。

"到了。"刘叔叔简短地说，目光在後视镜里与我短暂相遇，"放学我会在这里等你。"

我点点头，推开车门时冷风灌进领口，让我打了个寒颤。校园里人声嘈杂，同学们三三两两地走向教学楼。我加快脚步，拐向操场东侧那个废弃的垃圾桶——那是程砚初在收音机里说的见面地点。

晨雾还未散尽，垃圾桶旁空无一人。我的心沉了下去，手指摸到口袋里的收音机，犹豫要不要打开。突然，一个温热的东西贴上我的後颈，我差点惊叫出声。

"你的手比北极星还凉。"程砚初的声音带着笑意，他绕到我面前，手里拿着一罐热牛奶，"给。"

我接过牛奶，指尖不小心碰到他的手。程砚初今天没穿校服，套着一件深蓝色连帽衫，袖口拉得很低，遮住了手腕。但他的耳钉依然在晨光中闪烁，像一颗微型恒星。

"你爸。。。"我开口才发现声音哑得厉害，赶紧喝了一口牛奶。温热的液体滑过喉咙，让我想起昨晚的眼泪。

"嗯，发现了我的钥匙。"程砚初靠在垃圾桶旁的梧桐树上，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影，"不过没关系，我复制了三把。"他眨眨眼，从口袋里掏出一把银色的小钥匙，"给你的。"

我没有伸手，而是盯着他的袖口："你手上的伤。。。真的是自残？"

程砚初的笑容凝固了。他慢慢卷起左袖，露出内侧几道平行的疤痕，在晨光中泛着珍珠般的光泽。"第一次是在初二，"他的声音很轻，像在讲述别人的故事，"我爸发现我偷看天文杂志而不是做奥数题。"

我的呼吸变得急促，手指不自觉地摸向自己的手腕。程砚初的目光追随着我的动作，突然伸手轻轻握住我的手腕，拇指抚过那道伤痕。

"你也？"他问。

"圆规。"我撒谎了，但程砚初的眼睛看透了一切。他什麽都没说，只是把我的手翻过来，在伤痕上轻轻落下一个吻，像对待一件珍贵的文物。

"英仙座流星雨明年还会来。"他低声说，"我们可以一起等。"

远处传来早自习的铃声，我们不得不分开。程砚初把钥匙塞进我手心，指尖在我掌心短暂停留。"放学後器材室见，"他说，"如果你能甩掉那个司机的话。"

整个上午我都心不在焉。数学课上，老师叫我回答问题，我站起来却一个字也说不出。同桌的林晓薇悄悄递来一张纸条："你还好吗？脸色很差。"

我摇摇头，在纸条背面画了一个简易的星图——天鹅座和天琴座，就像程砚初教我的那样。林晓薇困惑地皱眉，把纸条揉成一团。

午饭时间，我避开人群，躲进图书馆最角落的位置。刚翻开素描本，手机就震动起来——是父亲的短信："王医生约的下午三点，刘叔叔两点四十在校门口等你。"

我盯着那条信息，胃部一阵绞痛。就在这时，口袋里的收音机突然发出微弱的电流声。我赶紧戴上耳机，程砚初的声音混着杂音传来："。。。器材室後窗的锁坏了，可以从那里进去。带上你的素描本，我想看。。。"

他的声音突然中断，取而代之的是一段钢琴曲——德彪西的《月光》，我们在天文台一起听过的那首。我闭上眼睛，任由音乐冲刷着我的焦虑。等我再次睁眼，发现对面坐着高二(7）班的班主任李老师，她正若有所思地看着我。

"季知秋，"她推了推眼镜，"最近和程砚初走得很近？"

我的血液瞬间凝固，耳机里的音乐还在继续。"天文社活动。"我干巴巴地回答。

李老师叹了口气，从文件夹里抽出一张纸递给我。那是程砚初的处分记录，最上面一条写着"擅自使用天文台设备，警告处分"。

"他是个聪明的孩子，但。。。"李老师斟酌着词句，"不太稳定。你父亲很担心。"

"我父亲找过您？"我的声音陡然提高，引得附近几个学生转头张望。

李老师没有正面回答，只是说："下午的心理咨询别迟到，王医生很难约的。"她起身离开时，我的素描本从桌上滑落，露出里面夹着的程砚初照片。

下午的课像一场漫长的酷刑。两点三十五分，我借口去厕所，溜向了操场另一侧的老教学楼。器材室在一楼尽头，窗户正对着灌木丛。我蹲下身，发现窗锁果然如程砚初所说已经坏了。

推开窗户的瞬间，灰尘在阳光中飞舞。器材室里堆满了陈旧的体育用品，空气中弥漫着橡胶和木头的气味。角落里的垫子上坐着程砚初，他面前摊开着一本星图手册。

"你来了。"他擡头微笑，耳钉在昏暗的光线中闪烁。我翻窗而入，膝盖不小心磕到窗台，疼得倒吸一口冷气。