笔趣阁

他笔尖指向微光（第1页）

他笔尖指向微光

福城灰蒙蒙的天空，像一块被反复擦洗丶却始终洗不干净的旧抹布，沉沉地压了下来。从青海那辽阔得令人心头发颤的蓝和高远得刺骨的晴空骤然跌回这方逼仄的天地，有种近乎窒息的落差感。教室里那股熟悉的丶混合着粉笔灰丶陈旧木头和青春期汗腺分泌物的粘稠气味，比离开前更加厚重地糊在口鼻上。

课桌边缘那道浅浅的刻痕还在，我无意识地用指尖描摹着它冰凉的轮廓。目光掠过前排那个空位——程砚初还没来。他桌面上干干净净，连一支笔都没有提前摆出来。那支带着独特银色徽章的黑色签字笔，连同他磐石般沉默的存在感，似乎都被遗落在了青海清冽的风里。

“吱呀——”

教室门被推开的声音带着迟滞的摩擦音。喧闹的课间像是被按下了短暂的暂停键，又立刻以更高的分贝反弹回来。程砚初走了进来。深灰色的校服外套随意敞着，露出里面熨帖的白色衬衫领口。他脸上没什麽表情，平静得像一潭深水，周身那股惯常的丶隔绝喧嚣的低气压似乎也收敛了几分。他目不斜视地穿过桌椅间的过道，直接走向自己的座位，拉开椅子坐下，动作流畅自然，仿佛过去几天那形影不离的半步距离，只是一场高原缺氧带来的幻觉。

他甚至没有侧头朝我这个方向看一眼。那刻意留出的丶足以再塞进一个人的空间，像一道无声的宣告。

心底某个角落，似乎有什麽东西轻轻沉了下去，落入一片早有预料的冰凉里。青海湖畔巨石上的短暂平静，观星台上那件带着体温的外套，石阶旁那只稳稳拽回我的手臂……那些被高原的辽阔稀释过的暖意，终究抵不过这福城深秋固有的沉重湿冷。他回到了属于他的轨道上，那道横亘在我们之间的丶名为“程家”和“季家”的冰冷沟壑，从未消失，只是在异乡的星空下被短暂地遮蔽了。

我收回视线，指尖用力抠进那道刻痕的凹槽里，细微的刺痛感沿着神经末梢爬升，带来一丝清醒的麻木。也好。这本就是该有的距离。我翻开桌上摊开的物理练习册，牛顿第二定律的公式依然冰冷地排列着，像一组拒绝被破译的密码。笔尖悬在纸页上方，墨水凝成一个浓黑的小点，却迟迟落不下去。

“啪。”

一声轻响，不是熟悉的便签纸落在桌角的声音，而是前排程砚初利落地合上笔盖的脆响。他正从书包里拿出那本厚重的英文原版书，动作干脆，没有一丝多馀的停顿或犹豫。那支带着银色徽章的笔，被他随手插进校服胸前的口袋，只露出一点冷硬的金属边缘，在教室顶灯下反射着疏离的光。

上课铃如同催命的号角，尖锐地撕裂了课间最後的喧嚣。物理老师顶着他那标志性的丶仿佛永远被静电困扰的乱发，夹着一叠厚厚的卷子大步流星地走上讲台。

“都安静！”他声音洪亮，带着不容置疑的权威，“期中考试的卷子，分数都看到了吧？”他把卷子重重拍在讲台上，粉笔灰被震得腾起一小片烟雾，“几家欢喜几家愁！但愁的给我听好了！省物理竞赛，下个月初赛！这是我们福城一中证明自己的机会！报名资格，年级前五十名，自动获得！”

他的目光像探照灯一样扫过台下，带着一种恨铁不成钢的灼热：“这次竞赛，是团队赛！三人一组！自由组合！强强联合才能出成绩！别给我搞什麽兄弟义气拖後腿！要的是真本事！”他顿了顿，声音陡然拔高，“拿到名次，高考加分！保送敲门砖！懂不懂分量？！想报名的，下课到我这里拿表！三天後交！”

“竞赛？团队赛？”

“三人一组？找谁组？”

“还能找谁，程砚初肯定被抢疯了……”

“废话，年级第一的大腿谁不想抱……”

窃窃私语如同无数细小的水泡，在沉闷的空气里迅速滋生丶膨胀丶破裂。一道道目光，有意无意地，或明或暗地，都聚焦到了前排那个挺直的背影上。程砚初依旧低着头，专注地看着自己摊开的书页，修长的手指无意识地转动着那支夹在书页间的黑色签字笔，银色徽章随着他的动作偶尔闪烁一下，对身後的暗流涌动置若罔闻。

下课铃像解除了某种封印。物理老师刚抱着教案走出後门，教室里压抑的兴奋和躁动瞬间就炸开了锅。桌椅碰撞声丶急促的脚步声丶刻意拔高的商量声混作一团。

“砚初！砚初！”林晓薇几乎是第一个冲到了程砚初桌旁，脸上带着毫不掩饰的期待和一丝紧张，“组队吗？加上我和赵宇！我们仨肯定稳！”她语速飞快，手指不自觉地绞着衣角。

赵宇也慢悠悠地踱了过来，双手插在校服裤兜里，脸上挂着一贯的丶带着点痞气的笑容，身体却微微倾向程砚初，形成一种无形的压迫感：“就是啊，程少，带带兄弟？晓薇物理也不差，我们仨组队，横扫省赛！”他刻意加重了“兄弟”两个字，眼神却状似无意地扫过我这边，嘴角勾起一丝毫不掩饰的嘲讽弧度。

程砚初停下了转笔的动作。那支笔被他稳稳地握在掌心，笔尖悬停在书页上方。他没有立刻回答，也没有擡头看围在桌边的两人，只是目光落在自己物理期中卷那鲜红刺目的丶接近满分的分数上，浓密的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。教室里嘈杂的背景音似乎在他周围形成了一片诡异的寂静地带。

空气像是凝固的胶水，粘稠得让人呼吸不畅。我能感觉到自己後背的肌肉微微绷紧，指尖无意识地蜷缩起来，掐着掌心那道刻痕的边缘。

几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。

程砚初终于擡起头。他的视线越过了林晓薇期待的脸和赵宇故作熟稔的表情，平静地看向讲台方向，声音不高，却清晰地穿透了周围的喧闹：“老师，报名表。”

他起身，径直走向讲台，从物理老师放在那的一叠表格里抽出一张。淡黄色的纸张，印着清晰的表格线。他拿着表格回到座位，从胸袋里抽出那支带着银色徽章的笔。笔尖悬停在“队长”一栏，没有丝毫犹豫，流畅地落下他自己的名字——“程砚初”。三个字，笔锋锐利，带着他一贯的沉稳力道。

林晓薇和赵宇的目光紧紧追随着那移动的笔尖，脸上是志在必得的笃定。

笔尖顿了顿，移向“队员”一栏的空格。教室里仿佛有无数道无形的视线，都聚焦在那一点冰冷的金属笔尖上。

就在那笔尖即将落下第一个笔画的瞬间，一声不大不小丶拖着长长尾音丶充满了毫不掩饰的恶意和讥讽的嗤笑，猛地从赵宇喉咙里滚了出来，像一块冰冷的石头砸破了这紧绷的寂静。

“呵——”他斜睨着我，声音不高不低，却足够让附近几排的人都听得清清楚楚，“程少这次组队，可千万悠着点挑人，”他故意停顿了一下，目光如同淬了毒的针，精准地刺向我，“别又像上次秋游似的，心软带个拖油瓶。这可是正儿八经的竞赛，不是去青海湖边喝风看星星，拖累了成绩，丢的可是我们整个一中的脸面！”

“拖油瓶”三个字，被他咬得又重又慢，如同蘸着冰水的鞭子，狠狠抽在空气里。

我全身的血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒被抽空，留下刺骨的冰凉和一片轰鸣的空白。胃里猛地一阵翻搅，熟悉的冰冷酸涩感直冲喉咙。脸上像是被无形的火焰灼烧着，火辣辣一片，不用看也知道一定血色尽褪，苍白得吓人。我死死地咬住口腔内侧的软肉，铁锈般的腥味弥漫开来，才勉强压住那股几乎要冲破喉咙的颤抖和眩晕。

前排，程砚初悬在报名表上的笔尖，在赵宇那句“拖油瓶”砸落的瞬间，极其轻微地丶几乎难以察觉地颤动了一下。那一点细微的涟漪，却如同投入死水的巨石，在我心底掀起滔天的巨浪。他握着笔的手指，指关节因为用力而微微泛白。他没有回头看我，也没有去看赵宇那张写满恶意的脸。

他的目光，沉沉地落在那张淡黄色的报名表上，落在他自己名字下方那片刺眼的空白处。时间仿佛凝固了。教室里所有的声音都潮水般退去，只剩下血液冲撞耳膜的轰鸣和心脏在冰冷胸腔里疯狂擂动的巨响。

几秒钟，或者更久。

然後，我看到那支带着银色徽章的笔尖，动了。它没有向下延伸，去书写任何一个人的名字。它只是以一种极其平稳丶甚至带着某种冷酷意味的轨迹，轻轻划过“队员”一栏的第一个空白格。

一道干脆丶利落丶毫无转圜馀地的斜杠。

像一把冰冷的刀锋，斩断了所有可能的连接。

他划掉了那个选项。或者说，他划掉了那个位置上，可能出现的丶属于“季知秋”的名字。

笔尖离开了纸面。程砚初合上笔盖，发出轻微的“咔哒”一声。那声音像是一记重锤，砸在我最後一丝摇摇欲坠的支撑上。他把那张只填了队长名字丶队员栏被划掉的报名表，随意地放在桌角，然後重新拿起那本英文书，翻到之前的那一页。整个过程，行云流水，没有一丝多馀的动作，也没有向我和赵宇的方向投来任何一瞥。

仿佛刚才那决定性的几秒钟，那一道划破期待的斜杠，只是一件微不足道的小事。

林晓薇脸上期待的笑容僵住了，随即被错愕和一丝不易察觉的难堪取代。赵宇愣了一下，随即嘴角咧开一个更大的丶带着得意和快意的弧度，他朝程砚初的背影擡了擡下巴，那眼神仿佛在说“看吧，我就知道”。他拍了拍程砚初的肩膀，语气轻松得近乎轻佻：“这就对了嘛程少！竞赛场上，就得心狠点！回头我们找个靠谱的！”他转身，临走前又朝我这边丢来一个混合着胜利者姿态和赤裸裸鄙夷的眼神。

我僵在座位上，像一尊被瞬间抽空了灵魂的泥塑。掌心那道刻痕的边缘几乎要被我抠烂，尖锐的刺痛感沿着手臂蔓延，却丝毫无法驱散胸腔里那片冻彻骨髓的寒意和空茫。那道斜杠，像一道丑陋的疤痕，烙印在视网膜上，反复灼烧。原来，在现实的天平上，在“程家”的意志和竞赛的“分量”面前，青海湖畔的援手丶石阶旁的手臂丶观星台上的低语，都轻如尘埃，可以被如此轻易地划掉。