笔趣阁

解释（第2页）

"程砚初。"父亲慢慢重复这个名字，像在品尝某种毒药，"高二（3）班那个？他父亲是不是市天文台的？"

我震惊地擡头。父亲已经拿起手机，在通讯录里快速滑动。"老刘，"他对着电话说，"帮我查个人，市天文台程工程师的儿子。。。"

血液冲上耳膜，父亲的声音变得模糊。我看向窗外，一颗流星正划过夜空——也许是从英仙座逃逸的最後一颗。程砚初现在在哪里？他父亲是不是也在这样审问他？

母亲突然抓住我的肩膀："知秋，看着妈妈。"她的指甲几乎陷进我的肉里，"那个男生手上是不是有疤？"

我浑身僵硬。程砚初手臂内侧那些平行的伤痕，在星光下像银河支流般的疤痕。。。

"他是不是给你看过？"母亲的声音越来越急，"是不是说伤痕像星座之类的。。。"

"你怎麽知道？"问题脱口而出。母亲脸色瞬间苍白，松开我倒退两步。

父亲挂断电话，脸色阴沉得可怕。"明天去学校办转班手续。"他拉开书房抽屉，取出我的手机——原来一直藏在这里，"直到高考结束，你放学直接回家。"

"凭什麽！"我伸手去抢手机，父亲却把它塞进西装内袋。

"凭我是你父亲！"他突然怒吼，脖颈上青筋暴起，"那个程砚初上学期有自残记录！校医室档案写得清清楚楚！"

这句话像闪电劈开夜空。程砚初手臂上的伤痕。。。不是天文台抽屉夹的？不是修理望远镜划的？

母亲开始无声地流泪。她弯腰捡起那粒滚落的柠檬糖，糖纸在指尖颤抖。"知秋，妈妈害怕。。。"她的眼泪滴在糖纸上，晕开一片水渍，"怕你像。。。"

"像什麽？"

父亲突然打断："去睡觉。"他按住母亲的肩膀，"明天再说。"

我被推出书房时，看见母亲把脸埋进掌心，肩膀剧烈抖动。父亲关门的瞬间，我听见她破碎的声音："。。。和她姑姑当年一模一样。。。"

卧室门锁咔哒合上後，我才发现手里还攥着什麽东西——是那包柠檬糖的糖纸，被汗水浸得半透明。我小心地把它铺平在台灯下，天琴座的图案已经模糊，但那行小字依然清晰：【你的手比织女星还凉】

窗外，城市灯火像一片倒置的星海。我摸出素描本，翻到最新一页——那里夹着一张偷拍的程砚初：他调试望远镜时的侧脸，睫毛在蓝光中像星芒般闪烁。照片背面是我昨晚写下的观测记录，墨迹还未干透：

【8月12日1:34英仙座流星雨极大期

看见47颗流星

许了同一个愿望】

手指抚过那行字迹时，一滴水珠突然落在"愿望"二字上。我愣了几秒才意识到自己在哭。床头闹钟指向2:17，和昨晚失眠的时间一模一样。

枕头下传来微弱的震动——我以为被没收的手机正躺在父亲西装内袋里。掀开枕头，是程砚初改装过的那个小型收音机，我居然不小心带回来了。屏幕亮起一条新消息：

【我爸发现钥匙了。明天放学别去器材室。

PS：糖吃完了吗？】

我盯着那条信息看了很久，直到屏幕自动熄灭。远处传来父母压低的争吵声，偶尔蹦出"心理医生"丶"转学"之类的字眼。我打开收音机，调到程砚初常听的那个频率，沙沙的杂音中传来《G弦上的咏叹调》——正是天文台里我们一起听过的那首。

大提琴的旋律像一只温暖的手，轻轻抚过我紧绷的脊背。我摸出圆规，在素描本扉页上画下今天的星图——天鹅座丶天琴座丶织女星。笔尖在"织女星"三个字上停留太久，洇出一小片墨迹，像未干的泪痕。

收音机突然传来电流杂音，接着是一个意想不到的声音——程砚初在轻轻哼唱，跑调得厉害，却莫名让人安心。我屏住呼吸，把收音机贴在耳边。

"。。。电离层反射效果不错。"他的声音夹杂着电波干扰，"如果你能听到。。。明天操场东侧垃圾桶见。老时间。"

音乐声重新响起时，我把脸埋进枕头，尝到嘴角咸涩的泪水。书桌上的糖纸被夜风吹起，飘落在摊开的星图上——天琴座的竖琴正指向织女星，而那道被母亲眼泪晕开的水痕，恰好连起了两颗本不相连的星辰。