“嗯。”
他说:“我们是朋友。”
那是他第一次撒谎。
但他再次得到了女孩送给李拾遗的情书。
他在晚上拆了信,逐字读完。
他拉开抽屉,里面是一摞这样的情书。
娟秀的字迹,全部出自女孩之手。
他挑出语句合适丶又与李拾遗无干的一封,让人交给了他们班主任老师。
女孩因为早恋,被班主任叫到了办公室。
没多久,被叫了家长。是很严明传统的家长,不允许成绩优异的女儿早恋,也早就瞧不上这小城的高中,没多久,就将女孩转走了。
厚厚的情书,成了一摞无疾而终的故事,最後,被他用打火机轻轻点燃。
窗外,泼洒着腐败绵软的大雨,干净的丝绒蓝窗帘掩映着深夜明灭不定的火光,摇晃的风,让低垂着头的影子变得若即若离。
袅袅浮动的青烟,令人愉悦。
那些年,他不知道什麽是爱,也不知道什麽是喜欢,只知道,靠近会幸福,远离会痛苦。
湿润的草地上,少年坐在榕树下写题,而他在榕树後听树叶沙沙的晃动声。
李拾遗有时候打工太忙,会忘记值日。
空无一人的教室,他替他把黑板擦干净,他一点一点整理他的书桌,手指抚过皱巴巴的书页,看他在草稿纸上散乱的涂鸦,李拾遗有时候会画小鸭子,散乱的数学公式,夹杂着一些小苹果。他看了很久,每一个都觉得很可爱。
那天,他发现李拾遗的语文书里,夹了一片梧桐叶作书签。
那是《游园》。
【杜丽娘出生在……于是违背父母,塾师训诫,走出深闺,偷偷前往後花园游赏。盛开的百花,绚烂的色彩,开啓了她的心扉……】
他没有看到盛开的百花和绚烂的色彩,只在这里,捡到了一片苍翠欲滴的夏日梧桐叶,游走在碧绿中的干净脉络,犹如永不褪色的青春。
他强迫症一般,把他的座位收拾的整整齐齐,然後,再按照原来的位置,一丝不茍地打乱。
他想被发现,又不想被发现,内心纠缠的拉扯,来来回回中,又有了自虐般病态的爽快。
……
李拾遗低血糖晕倒,他背着他去医务室。
然後在访客记录上,一笔一划地登记别人的名字。
他开始写情书。
最初,他模仿那个女孩,後来,实在太多,便不再需要模仿。
没有回信的情书越写越长,无疾而终的故事越攒越多。
那些满溢的,不知如何安放的感情,像夏季潮湿的大雨,苍白的闪电过去很久,才能听见令胸腔震颤不已的雷鸣。
他在所有人的眼睛里,成为只有李拾遗不知道的亲近朋友。
他藏在他看不到的影子中。
直到这成为一场亟待抚慰的疾病。
……
李拾遗擡起眼,一字一句对他说。
“下次再做这样的事情,我不会让你看到。”
那一瞬间,陈旧的时光翻开当年夹着梧桐叶的语文书,视线扫落,词的第一句,赫然在此刻入心。
暗恋让中文讲不成个的毛子哥速成国中文言文。
一直在听邓紫棋的ainy,带劲儿。