乌野高校排球部的储物室里,陈旧的气息混杂着皮革与消毒水的味道,沉淀在每一寸空气中。几缕阳光从高窗的缝隙斜射进来,映出尘埃飞舞的轨迹。角落堆着废弃的器材、破损的护膝和一些被遗忘的杂物,安静得像被时光遗忘的角落。
星野晴蹲在自己的储物柜前,整理着里面的东西。备用运动绷带、肌贴、记录本,还有几本厚重的排球专业书籍——她一本本重新归置,将不常用的推向最里面。就在指尖划过柜底冰冷的金属壁时,她忽然触到一个硬质的、方方正正的东西。
她愣了一下。不记得自己放过这样的东西。
小心地,她将它取了出来。
那是一个用牛皮纸仔细包裹的长方形物品,缠着牢固的胶带。没有寄件人信息,只在正面用黑色马克笔清晰地写着:
「星野晴收」
字迹刚劲、利落,带着不容置疑的力道。
她的心跳骤然漏了一拍。
——是父亲的笔迹。
指尖微微凉。她吸了口气,稳住有些抖的手,小心地撕开胶带。
牛皮纸一层层剥开,露出里面的东西:
一本崭新的精装书。
深蓝色封面,设计简洁而冷峻。烫银的标题反射出冷静而权威的光——
《排球数据分析学:从理论到实战应用》
——星野宗一郎着
晴的呼吸屏住了。
父亲的书……?
她曾在学术期刊上看到过出版预告,知道这本书是他多年研究的结晶,是业内期待已久的一部专着。可他……怎么会寄给她?还特意寄到了乌野排球部?
一股酸涩毫无预兆地冲上鼻腔,眼眶滚烫。她颤抖着翻开封面。
扉页上,没有赠言,没有署名。
只有一行钢笔写下的、同样锐利的字:
「给赛场上的你。」
仅仅五个字。
没有称呼,没有落款。
却像一记重扣,直接砸中她的心脏。
“赛场上的你”。
不是“我固执的女儿”,不是“不务正业的晴”,而是——“赛场上的你”。
父亲……承认了她的选择?承认了她站在这里,用他曾经不屑的“数据”和“理论”,为乌野战斗?
冲击太大,她一时无法思考。只能怔怔地捧着那本厚重的书,指节白,身体止不住地轻颤。眼泪毫无预兆地决堤,一颗接一颗砸在深蓝封面上,晕开一片又一片深色的湿痕。
她咬住唇,不想出声音,可肩膀却控制不住地抖动。所有曾被否定、被忽视、被误解的委屈,在这一刻轰然溃堤。
她靠着冰冷的铁柜,慢慢滑坐在地,将书紧紧抱在怀里,像抱住一个终于到来的认可。
就在这个时候——
门被推开了。
影山飞雄站在门口。他似乎是来拿备用气针的,手里还拎着个充气筒。刚结束加练,汗还挂在梢,黑色的运动服贴着胸膛微微起伏。他的目光在室内扫了一圈,最终定在蜷在角落、抱着书无声落泪的晴身上。
影山的眉头习惯性地蹙起。他认出她怀里那本书——专业、冷峻,像他在杂志上瞥见过的学术着作。但他更清楚地看见了她:整个人缩成一团,肩头轻颤,脸上全是泪,仿佛被什么无形的东西击垮。
与他记忆中那个总是冷静、用数据构筑墙壁的经理,判若两人。
影山的脚步顿在门口。他没有立即走进来,也没有说话,只是沉默地望着她。眼神里有困惑,有审视,还有一丝极淡的、连他自己都未察觉的无措。
他从未见过这样的星野晴。