六
周一早晨,高三一班的门被老李推开时,教室里还浮着期中考後的松弛——有人把答题卡当扇子扇,有人趴桌补觉,空气里飘着豆浆和油墨混合的味道。班主任身後跟着个陌生女孩,白裙外罩浅灰开衫,黑发齐肩,像一束被晨光晒干的芦苇。
“同学们,安静。”老李敲敲讲台,“这是转校生苏棠,气质安静,成绩中上,大家多帮忙。”
他目光扫了一圈,指向靠窗那排:“目前只有何峙右边过道还空着,苏棠,你暂时坐那里,中间隔一条过道,不影响视线。”
女孩点头,脚步轻得像猫。她经过何峙身边时微微停顿,目光落在他左腕的14号护腕上,声音轻却清晰:“你好,何峙同学。”
何峙把嘴里的豆浆吸管松开,礼貌点头:“早,欢迎。”
隔一条过道的距离,周屿的笔尖在草稿纸上顿住,墨水晕开一个小黑点。他擡眼,目光穿过阳光,落在女孩微笑的侧脸上,眉心几不可察地轻皱。
第一节数学课,老李板书函数综合,粉笔断成两截。苏棠第一次用学校的草稿纸,线条有点硬,她侧身,把纸张往旁边递了递,声音低:“能借我一张吗?学校的纸质我不太习惯。”
何峙把自己那叠递过去三张,顺手把桌面往她那边推了推:“背面有空行,写不下再拿。”
“谢谢。”她接过,指尖碰到他的掌心,温度一触即分。老李回头扫视,两人同时低头,像被阳光晃了眼。
下课铃响,苏棠把草稿纸还回来,边角写得密密麻麻,却整齐得像印刷体。她指了指何峙最後一行推导:“这里,你用拉格朗日?我习惯分离参数,能互相讨论吗?”
何峙笑:“当然,下节课间?”
“好。”她点头,眼睛弯成月牙。
第三节下课,苏棠主动走到何峙桌边,声音轻却认真:“食堂哪个窗口比较好吃?我不太敢挤。”
陈放正把腿搭在椅子上喝酸奶,闻言立刻插话:“二楼螺蛳粉,保准香到灵魂出窍!”
苏棠微微蹙眉,何峙把陈放的腿拍下去,转头耐心解释:“别听他,二楼左手第三家,番茄牛腩饭,人少味正,我带你去。”
午餐铃一响,他帮她端餐盘,人群汹涌,他侧着身,手臂虚虚护在她背後,像给气流开了一条通道。番茄汁溅到托盘边缘,他顺手抽纸擦掉,动作自然得仿佛做过无数次。
表面淡定,实际他吃饭速度比平时快了一倍,筷子几乎划出残影。苏棠小口咀嚼,擡眼看他:“你不用着急,我吃得慢。”
何峙把最後一口牛腩扒进嘴里,笑里带着点不好意思:“我得回教室赶题,老李发了附加卷,明天讲。”
“那我也快点。”她放下勺子,却被他伸手拦住:
“不急,你慢慢吃,我先把餐盘送回去。”
他端起两个托盘,背影迅速消失在人群。苏棠望着那道门,良久才低头继续咀嚼,嘴角却悄悄翘起一个弧度。
教室里,陈放正把腿搭在讲台上,对着风扇吹风,见何峙推门进来,立刻嘴欠:“哟,何峙桃花开了?番茄牛腩定情饭?”
何峙把草稿本卷成筒,精准敲在他膝盖:“饭可以乱吃,话别乱喷。”
陈放缩腿,却笑得更大声:“我就说你今天端盘子的姿势,像14号带球突破——”
话没说完,一道冷淡的视线从侧面扫过来,周屿靠在窗边,手里转着钢笔,声音不高,却足够让空气降一度:“端餐盘跟带球有什麽关系?逻辑不通,闭嘴。”
陈放被噎得打了个嗝,举手投降:“好好好,我闭嘴,14号……哦不,何峙本人,您继续突破。”
何峙没接茬,回到座位,把附加卷摊开,草稿纸一页页翻过,笔尖却停在第一题,迟迟没动。阳光照在他耳廓,泛起一层淡红。周屿走过来,把一瓶冰水放在他桌角,声音低得只能两人听见:
“头还晕吗?刚才跑那麽快。”
“不晕。”何峙擡眼,目光与他短暂相接,又迅速移开,“就是……有点热。”
周屿没再说话,只把窗帘拉下一半,替他挡住直射的光,指尖在桌面轻敲两下——像给心跳打拍子。
午休结束,苏棠抱着一摞新发的练习册回来,走到何峙桌边,声音轻:“番茄牛腩,确实很好吃,下次还能一起去吗?”
何峙笔尖一顿,在草稿纸上点出一个墨疙瘩,却很快擡头,笑里带着不自觉的明亮:“当然可以,我带你去人少的那家。”
过道另一边,周屿低头写,笔被握的紧紧的。
窗外秋风掠过,掀动讲台上的粉笔灰,也掀动少年们看不见的涟漪。一切看似平静,却在不动声色里。