笔趣阁

姜糖（第1页）

姜糖

周六中午，乡村小巴在土路口“吱呀”停下，何峙拎着半袋换洗衣服和物理竞赛卷跳下车。阳光白得晃眼，他抹了把汗，心里盘算着给外婆带点什麽——上次说牙疼，这次该买软糕，再给蒽蒽捎包辣条，那丫头重感冒，咳嗽还惦记着辣。

转过竹林，他远远看见家门口聚着人，乌压压一片。心里“咯噔”一下，脚步不自觉加快。村长站在最前，脸色灰白，看见他，嘴唇抖了半天，只挤出一句：“峙娃……回来了。”

人群自动分开，像潮水退避，露出堂屋那扇漆黑木门。何峙听见自己心跳，砰砰砰，撞得胸腔发疼。他迈过门槛，屋里冷得出奇，正中摆着三张蒙白布的床板，布角垂到地面，被风吹得轻轻晃动。

他脑子“嗡”的一声，腿一软，跪在地上，手指却触不到任何温度。村长哽咽着开口：“货车……路口，没救过来……你舅赶回来，又撞车……”後面的话像隔着厚棉被，一个字也钻不进耳朵。

有人扶他，有人拍肩，有人递水，他却像被抽掉骨头，软在冰凉地面。耳边嗡嗡全是杂音——

“峙娃和蒽娃也是可怜，父母不爱，如今连唯一家人也没了……”

“天杀的司机，喝酒开车……”

“可怜见的，蒽娃才多大，姜糖还攥在手里……”

姜糖。这两个字像刀子，直插心口。何峙猛地起身，踉跄扑到床边，白布掀开一角——外婆的手苍白，指尖却沾着点点黄褐糖霜，冰凉僵硬。他颤抖着去握，却只触到陌生的冷硬，泪水砸在手背，滚烫却唤不醒任何人。

“哥……”幻觉似的，耳边飘出何蒽沙哑的童音，他仓皇四顾，却只有风穿过门缝，卷起白布一角，像妹妹平时掀他门帘那样轻飘。他喉咙里发出嘶哑的低吼，像困兽，却发不出完整的音节。

手机在口袋里震动，屏幕亮起——【周屿：物理卷我印好了，明天给你带，早点睡，别熬太晚。】何峙手指颤抖，却按不下一个字。他想说“我回不去了”，想说“我家人没了”，可喉咙被棉花堵住，只剩咸涩的血腥味。

村长安排後事，亲戚们低声议论赔偿丶墓地丶酒席，字眼冰冷。何峙坐在门槛，望着远处山脊，太阳一寸寸落下，像有人把火盆踢翻，馀烬全是血色。他想起早上还盘算给蒽蒽买辣条，想起外婆说“梨汤炖好给你留一碗”，想起自己书包里还装着妹妹要的草莓发圈——如今全成了碎片，踩一脚就疼。

夜深，人群散去，灵堂只剩长明灯摇曳。何峙守着三张床板，机械地添纸钱，火舌舔上来，灼得眼睛生疼。他摸出手机，屏幕早已暗掉，周屿的消息还亮在顶端，像唯一可以抓住的浮木。他指尖颤抖，敲下一行字又删掉，最终只发出一句：

【我明天……晚点回。】

发完，他把脸埋进掌心，泪水从指缝渗出，砸在地面，悄无声息。灯影摇晃，白布轻飘，夜风穿堂而过，像妹妹最後一次拽他衣角，轻得抓不住，却疼得钻心。

凌晨三点，他起身，拖着麻木的双腿走到後院。梨树下，一锅未炖的梨和姜糖散在竹篮，蚂蚁爬过，甜蜜腐烂。他蹲下去，一片片捡起，泪水混着泥水，滴在叶子上，像一场迟到的雨。远处传来几声犬吠，衬得夜色更深，世界更大，他却只剩一个人。

天边泛起灰白时，他回到灵堂，火盆已冷，白布蒙尘。他坐在床边，握着外婆冰冷的手，轻声开口，嗓子嘶哑得不像自己的：

“我会照顾好蒽蒽……我会照顾好自己……你们别走太快，我怕追不上……”

话音未落，又是一阵穿堂风，白布轻轻扬起，像回应，又像告别。何峙把脸埋进掌心，肩膀无声耸动。窗外，第一缕晨光爬上案台，照在一张未写完的物理卷上——空白处，有人用铅笔轻轻写了一行小字：

【别怕，裂缝我来补。——周屿】

那是他出发前，周屿偷偷塞进的祝福，如今却成了唯一的支撑。他把卷子抱进怀里，像抱住最後一点温度。晨光渐亮，他却仍坐在阴影里，像被世界遗忘的碎片，又像即将重新拼凑的裂痕。