笔趣阁

二（第2页）

“你买？你有钱？有钱先把去年借我的五百还了！”

声音被风吹散，何峙越走越快，快到几乎跑起来。泥水在鞋底噗嗤噗嗤响，像有人在後面追。他一口气跑到山脚，拐进竹林，才扶住一根竹子干呕，却什麽也吐不出，只呕出一口口酸水，溅在竹根上，立刻被蚂蚁包围。

“峙娃？”一个声音从竹林深处传来。

他擡头，是表叔，手里拎着一瓶白酒，瓶口用塑料袋塞着。“我就知道你往这儿跑。”表叔走近，酒味混着雨後的竹叶腥，冲得何峙又一阵恶心，“喝点？暖身。”

何峙接过，仰头灌了一大口，火从喉咙烧到胃里，眼泪被呛出来。表叔拍拍他肩：“哭吧，这儿没人。”

“没哭。”何峙抹脸，手背湿成一片。

“行，没哭。”表叔靠着他坐下，竹子被压得吱呀响，“你爸那边……来电话了。”

何峙手指一紧，瓶口发出咔的一声裂响。“他说啥？”

“能说啥？问赔偿分到多少，说要是钱少，他回来打官司。”表叔嗤笑，“我骂他祖宗，他倒好，说儿子还在我手里，让我别狂。”

“我不是他儿子。”何峙把酒瓶递回去，声音冷得像竹叶上的水。

“法律上是。”表叔叹气，“你妈那边也一样，打电话问丧事花多少，说剩下的给他汇过去，他还要还赌债。”

“外婆说过，他们早死了。”何峙起身，拍掉裤腿泥，“以後别接他们电话。”

“成，听你的。”表叔也站起，酒瓶往怀里一揣，“那你接下来……咋整？”

“回家。”何峙朝竹林外走，声音散在风里，“把梨树种了。”

表叔愣住：“梨树？啥梨树？”

何峙没回答，人已经走出竹林，阳光从云缝漏下来，照在他背影上，像给一根竹竿镀了层薄铜。他回到老屋，推开门，屋里空得能听见回声。长明灯还亮着，火苗被穿堂风吹得东倒西歪，像醉汉。他走到後院，那锅梨和姜糖早被蚂蚁搬空，只剩竹篮底一层黑泥。他蹲下身，把竹篮倒扣，泥块啪嗒落地，露出底下几粒干瘪的梨核。

他捡起一粒，攥进手心，像攥住一颗小小的炭火。然後拿起墙角的锄头，在梨树下挖坑，一锄一锄，泥土翻起，露出蚯蚓与石块。坑挖到小腿深，他把梨核撒进去，覆土，踩实，再浇上一瓢井水。水渗下去，发出咕咚咕咚的声响，像有人在黑暗里吞咽。

“会长出来的。”他对着树坑说，声音轻得像自言自语，“等结果了，蒽蒽就能吃。”

屋後忽然传来脚步声，是二姑，拎着一袋换洗衣物：“峙娃，你大伯让你去他家住，说老屋晦气。”

“我不走。”何峙没回头，继续给梨树培土，“外婆在这儿，蒽蒽也在这儿。”

“你这孩子——”二姑跺脚，“你一个人，万一想不开……”

“我不会死。”何峙站起身，锄头往地上一杵，震起细尘，“我死了，他们真就没了。”

二姑被那眼神慑住，张了张嘴，最终只憋出一句：“随你！”转身走了，脚步踩得地面咚咚响，像敲一面破鼓。

傍晚，村里电工来收电线，说老屋线路老化，要断电。何峙点头，从书包底层摸出那部关机已久的手机，递给电工：“这个，也帮我扔了吧。”

电工瞅一眼：“还能用，卖了值几十。”

“扔。”何峙声音不大，却不容置疑。电工耸肩，把手机扔进工具袋，金属碰撞发出清脆的当啷，像给一段关系钉了钉。

夜里，老屋彻底黑下来。何峙点起煤油灯，从床底拖出外婆的针线筐，翻出一件旧校服，开始拆线。布料在剪刀下发出嗤啦嗤啦的响，像小声的笑。他剪完又缝，针脚歪歪扭扭，却极密，像要把所有思念都缝进布里。天亮时，一只粗糙的布梨成型，肚子鼓鼓的，顶端还缝了片绿布当叶子。他把布梨放在外婆床头，旁边摆上那包没送出的辣条和草莓发圈。

“先囤货。”他轻声说，“等梨树结果，再给你换真的。”

窗外，天边的云被晨光烧得通红，像一夜未熄的火。何峙推开窗，风带着泥土与梨花的腥气灌进来，吹得布梨轻轻摇晃。他深吸一口气，胸腔里像被塞进一大团湿棉花，却不再刺痛。他转身，从书包里抽出那叠物理竞赛卷，在空白处写下第一行字：

【题目：若外婆以光速离开，蒽蒽在参考系中静止，问——】

笔尖顿住，墨水滴落，晕开一小片蓝雾。他盯着那团雾，忽然笑了，笑声沙哑，像钝刀划开旧布。他继续写：

【问：我何时能追上？】

写罢，他把卷子折成纸飞机，对着窗外掷出。纸飞机在风中打了个旋，掠过梨树上空，朝远处山脊飞去，越来越小，最终变成一个白点，消失在晨光里。