陈武桢在话亭锈蚀的按键上,把柳晴雯的手机号磨成了疤——那串数字越亮,照得他校服上的补丁越灰。删空的qq相册里,系统残留的缩略图像块揭不掉的创可贴,底下是青春期未能完成的自愈。
……
晚春的雨气在话吧塑料棚顶凝成水珠,啪嗒滴在陈武桢的颈窝。他攥着那张反复粘贴的纸片——边缘浸染着工程铅笔的灰印,像是揣着一块烧红的烙铁。八点零三分,话亭排队的队伍消散,正是柳晴雯睡前泡脚的黄金时间。他拔下生锈的硬币卡口,塞进磨出银边的ic卡,指尖悬在油腻的金属按键上,喉咙里像堵着团晒干的海绵。
“嘟…嘟…”
心跳声在狭窄隔间里放大,震得铁皮顶棚嗡嗡作响。棚顶的惨白灯光打在他额角的冷汗上,反射出水渍似的油光。昨夜那句“这就是我跟你们提过的他”,像块碎玻璃在他胃里搅了整晚——糖衣太薄,内里的尖刺扎出血珠。
“喂?”柳晴雯的声音劈开电流杂讯涌来,裹着浴室氤氲的水汽。
“你…你上次说的那个校园讲座…”陈武桢的声带像生锈的铰链,“后来去了吗?”话刚出口他就想咬舌。又是这种笨拙的开场白,像在泥潭里拔脚的驴。
电话那头传来杯盏轻碰的脆响。“去了呀,”她尾音扬起,明快的调子像跳跃的光斑,“赵教授真厉害!ppt做的像时尚杂志!”背景隐约有女声笑道:“晴雯又在吹她的精神导师啦——”
陈武桢蜷起抵在隔板上的指节。水泥墙的凉意渗进脊椎。又是这种俯视的语气,仿佛她站在校园剧场聚光灯下向观众分享见闻,而他缩在台下阴影里仰着头。“是…是吗。”他挤出干瘪的回应。此刻他多希望那阵女声能多延宕半秒,会不会有人打趣一句“查岗的来啦”?可惜笑声戛然而止,像被剪刀裁断的丝线。
“你呢?工图画完没?”柳晴雯的问话裹在毛巾摩擦头的窸窣声里,漫不经心得像掸去衣襟上的灰。
陈武桢盯着隔板上褪色的刻痕——“问世间情为何物”。那是上周他等柳晴雯回电时无意识刻下的。“快…快了。”他艰难地吞咽。画板上那些歪扭的轴承剖面图在她光鲜的暗房技法面前,廉价得像废品站回收的零件。他几乎能看见电话那端的场景:乳白色台灯照亮她剥开的橘子瓣,汁水在灯下凝成金蜜色,而他的汗水正顺着额角滑进校服领口,洇开深灰的污迹。
“前天去旧书摊淘到本绝版影集!”她的声音突然跳跃起来,像琴键上滚落的亮音,“里面的布列松真迹,你肯定喜欢——”
“我…我上次去旧货市场,”他脱口打断,像抓住救命稻草般急切,“看见台海鸥胶片机,才八十块…”话出口才觉可悲。八十块是他食堂打杂三周的工钱,却是她一顿西餐厅的牛排。
电流声骤然吞噬呼吸。那短暂的死寂里,陈武桢听见自己碎裂的声音:初三时那个在煤渣跑道上一骑绝尘的少年,那个攥着她三十六封来信在复读班伏案狂书的身影,正被这间污浊的话亭绞成齑粉。而那个曾为他一句鼓励咬唇落泪的少女,如今站在布列松的艺术殿堂前,随手抛给他一粒沾着尘土的面包屑。
“旧相机挺好呀。”柳晴雯的附和像根羽毛落下,轻得听不出情绪。背景音里有人喊:“晴雯!洗衣粉借我!”
“要熄灯了。”她的呼吸擦着话筒掠过,“先这样?”
电话挂断的忙音冲出听筒时,陈武桢的拳头狠狠砸向隔板。“情为何物”几个字被震落一地墙灰。他佝偻着腰挤出话亭,早春的风吹透汗湿的旧棉衫。橱窗里诺基亚新机的广告屏亮得刺眼,银光流淌中映出他布满红丝的眼睛——那里面烧着卑微的火,火里淬着个被自己亲手埋葬的幽灵。
周六正午的蓝月亮网吧,弥漫着泡面与汗水酵的酸馊气。陈武桢蜷缩在o号机前,屏幕幽光照亮他下巴上熬夜冒出的脓痘。qq列表里“柳晴雯”的头像顽固地灰着,像枚钉死在夜幕上的月亮。光标悬在对话框,他反复删改着那句“昨晚讲座真有意义”,最终还是退格清空——文字世界里他本是挥斥方遒的将军,此刻却守着座空城。
他点开空间相册。缓存中的像素缓慢堆积成影,绿衣少女蓦然撞入眼帘:柳树新芽颜色的旧棉衫,马尾辫扫过肩头时带起的弧光,图书馆窗边咬笔头露出的半粒虎牙。微小的细节被他眼睛嚼碎又重组,在油腻的显示屏上镀了层圣光。
邻座室友探过头:“桢哥,这姑娘虎牙真甜!”鼠标惊惶地划过关闭键,终究停住。陈武桢嘴角扯出个模糊的弧度,像默许了某种光荣的僭越。那一刻网吧劣质音响炸裂的游戏音效忽而遥远,他听见五年前柳晴雯撕下作业本写信的沙沙声。信纸变成电波,横格纸皱痕化作电话卡磨损的银边,不变的唯有单恋酵的微醺。
可幻梦总被现实刺穿。
暮春的雨絮黏在“蓝月亮”网吧的窗玻璃上,洇开一片昏黄的光晕。陈武桢蜷在o号机前,汗湿的后背紧贴着人造革椅背渗出的凉气。qq空间里新上传的相册,赫然陈列着三张柳晴雯的笑靥——图书馆窗边咬着笔杆的虎牙特写、樱花树下拢着马尾辫的回眸、暗房红灯里举着胶卷的侧影。他给相册命名《人间四月》,像在沙地上画出一个潦草的禁区,等着那个真正的主人在上面踩下确认的印章。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
留言板的回复弹出来时,屏幕蓝光正照亮他咬紧的下颌。
【柳晴雯】:陈武桢照片这样公开不太好吧?
心脏像被浸了冷水的毛巾抽打了一下,闷闷地疼。不是愤怒的叹号,也不是冰冷的“请删除”,只是软绵绵的“不太好”。这几个字像蛛网缠住他的手脚,挣不开,却也死不透。他指尖悬在键盘上,几乎能听见自己骨节绷紧的咯吱声。过了多久?也许只是几分钟,也许漫长如隔世。他的嘴角一点点咧开,那不像笑,倒像伤口撕裂——有回旋余地!这哪里是明明白白的拒绝?这简直是含羞带怯的默许!