笔趣阁

第6章 孤灯下的应和（第1页）

陈武桢第三次约苏晴吃饭时，特意选了一家需要提前两周预定的私房菜馆。他提前查了菜单，记得她随口提过爱吃温和养胃的淮扬菜。那天他提前半小时到，看着窗外的霓虹灯一盏盏亮起，手指无意识地敲着桌面，把开场白在心里过了好几遍。

苏晴是准时到的，米色针织裙衬得她气质温柔。她微笑着坐下，语气熟稔：“等很久了？”

“刚到。”陈武桢把菜单推过去，“你看看还想加什么。”

“你定就好。”她说话总是这样，礼貌地交出选择权，却也疏离地划清界限。

吃饭时，陈武桢努力找话题。他说起单位里新来的实习生把茶水泼到主任身上，苏晴弯起眼睛笑，但笑意很浅，像水面浮光。她的手机就放在手边，屏幕偶尔亮起。有次连续震动三下，她指尖一动，瞥了一眼，又克制地放回原处。陈武桢很想知道知道是谁，但他不能开口询问，只能默默承受。只有苏晴自己知道那个远在北京的男人，能让她在约会时都心不在焉。

后来有一次周末看电影，黑暗中，陈武桢看到她侧脸被屏幕光影映得忽明忽暗。他鼓起勇气，把爆米花桶往她那边推了推。他们的手指在爆米花里短暂相触，苏晴像被烫到一样缩回手，低声说“谢谢”。那一刻，陈武桢心里不是悸动，而是一沉——那不是害羞，是下意识的躲避。

他们并排走在初夏的晚风里，路灯把影子拉长又缩短。陈武桢试着把距离拉近一点，苏晴就会不着痕迹地往旁边挪半步，始终保持着一个肩膀的宽度。她聊工作，聊最近看的书，甚至聊到父母希望她年底休假回老家，信息交换得充分具体，却唯独不给他靠近内心的路径。

有一次，陈武桢加班到深夜，办公楼只剩他一个人。冲动之下，他给苏晴了条微信：“刚忙完，你睡了吗？”

他盯着屏幕，看着“对方正在输入…”出现又消失，反复几次。最后，过了十几分钟，回复才来：“刚要睡，晚安。”

一句“晚安”，把他所有想倾诉的疲惫和当下的分享欲，都堵了回去。

他点开苏晴的朋友圈，一条横线。她说她不爱动态，可他偶然从共同朋友那里看到，她昨天转了一篇关于北京胡同咖啡馆的文章，配文是：“怀念这种慢生活。”——那是章从良生活的城市。

陈武桢不是没尝试过突破。他记得她生日，送了一瓶她提过的香水再加一捧鲜花。苏晴收到时很惊喜：“你还记得！”可第二天，她来消息：“礼物太贵重了，下次别破费了。”惊喜退去，剩下的是客气的负担。那份礼物被她妥帖地收下，也仅止于收下，并没有成为她生活的一部分。

他也试过在睡前“晚安”，醒来“早安”。苏晴会回，但节奏总慢半拍，也从不会主动开启新的话题。他这边努力燃烧，却得不到对等的氧气，火焰渐渐有熄灭的趋势。

最让陈武桢感到无力的，是一个雨夜。他打车送苏晴回家，到她小区门口时，雨正大。他提议送上楼，苏晴立刻说：“不用了，我自己跑进去就行，雨这么大你别下车了。”语气急促，带着清晰的阻拦。他看着她拉开车门，小跑进单元楼，一次都没有回头。那一刻，陈武桢感觉自己像个尽职的网约车司机。他忽然明白了，苏晴的“好”，是一种无可指摘的、对普通朋友的“好”。她遵守所有社交礼仪，却唯独不给他任何一点越界限的可能。

他苦恼的，不是苏晴的拒绝，而是这种温吞的、不拒绝也不接受的状态。他甚至希望苏晴能直接说“我们不适合”，也好过现在这样，让他所有的热情和试探，都像拳头打在棉花上，无声无息，只留下深深的无力感。

他知道了她老家的具体门牌号，知道她在家排行最小，知道她不吃辣——这些具体的信息堆积得再多，也无法垒起通往她内心的桥。那座桥上，似乎早已有了一个模糊的、来自北京的身影，让他无论如何也迈不过去。

和陈武桢预料的一样，周五晚上的约会依旧不温不火。他们看了一场口碑不错的电影，散场后沿着霓虹闪烁的商业街散步，聊着剧情，像所有普通朋友一样。他送她到小区门口，依旧是那句“路上小心，到了说一声”，然后看着她转身走进灯火阑珊的单元门，一次都没有回头。

回到自己寂静的公寓，已是深夜十一点。脱下的外套还带着室外的一丝微凉和街上混杂的气味。陈武桢没有立刻去洗漱，而是径直走向书桌，打开带锁的抽屉，取出了一本深蓝色布面笔记本。

这本本子，是他和苏晴第二次见面后特意去买的。当时他心里涌动着一股莫名的预感，觉得这个女子可能会在他的生命里留下重要的痕迹，他需要一个地方来安放这些即将产生的、珍贵的瞬间。

他拧开一支书写顺滑的钢笔，墨水是深蓝色的，如同他此刻沉静却暗流涌动的心事。他深吸一口气，开始写下今天的日期。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

「x月x日，晴转多云，微风。」

他总是先从天气开始写，仿佛是为接下来的情绪定下基调。

「今晚的电影很好看，但她似乎有些心不在焉。中间她的手机在包里震动了好几次，她虽然没拿出来看，但我感觉到她身体的瞬间紧绷。是某个让她牵挂的王子吗？我不知道，也不敢问。

散步时，我们的影子一会儿在前，一会儿在后，有时候会重叠在一起，看起来亲密无间。可我知道，那只是光线的戏法。现实中，我们之间始终隔着那恰到好处的、令人绝望的半步距离。我尝试着将脚步放慢，或者稍稍靠近，她总会不着痕迹地调整回去。这像一场无声的博弈，而我，似乎连入场的资格都尚未获得。

送她到楼下，雨后的地面积水映着路灯，碎成一片片金黄。我真想对她说：‘苏晴，你看，像不像一条星光大道？我真想能陪你一直走下去。’可话到嘴边，又被她客气而疏离的‘谢谢，不用送了’给堵了回去。我只能点点头，说‘好’，然后看着她的背影消失。那一刻，我觉得自己像个被设定好程序的机器人，完成了‘护送’指令，然后独自返航。」