笔趣阁

0110（第6页）

不是炽热、也不是冷淡，而是一种温吞、模糊、克制到几乎没有温度的“熟悉感”，那种熟悉，不属于他们之间的回忆，而更像是他试图在她身上寻找某个影子的痕迹。

起初她不愿深想。他没有出轨，也从未对她冷暴力。只是他们之间始终隔着一段距离无形的，但真实得像空气里泛着凉意的静电。哪怕在北京最冷的冬夜，他也从不主动靠近她，只是把空调调高两度，然后转身睡去。

她不是没有努力过。她会在下班前特地买他喜欢的桂花糕，学他母亲做的莲藕排骨汤。她试着亲昵、试着创造生活里的烟火气，甚至试着在深夜走向他，轻轻环住他的腰。但总像是拥抱了一堵安静的铁壁。他不拒绝，却也不回应。

他会回头吻她的额头，说：“早点睡。”像是在完成一个仪式。

到了第二年，那种克制变成了沉默。沉默之后，婚姻只剩下琐碎细节：她对他越来越敏感，他对她越来越疏远。

直到那一天，沈川坐在沙发上，沉默了很久。温倪正在擦桌子，听见他开口叫她：“倪倪，我有件事想跟你说。”她站住了，抬头望着他，没有出声，在等待一个审判。

他低着头，声音低得像风擦过地板的声音：“这两年……我一直在努力让自己进入一段婚姻。我希望自己能成为一个合格的丈夫。我以为，只要认真、克制、尊重，就能过下去。”

他停了一下，抬眼看她。

那一刻，温倪忽然意识到，他眼里那种带着歉意和痛苦的神情，她见过。不是对她，而是他谈起“她”时，偶尔泄露出来的情绪。那个人，他从未明说。但温倪早就知道，她一直在那里、在他心里，在他沉默的眼神背后。

他接着说：“我以为感情是可以培养的。可……我慢慢发现，我好像一直在拿你，去对照另一个人。不是有意的。我只是……我没法不想起她。”

温倪怔怔地看着他。她忽然明白，那些像既视感的动作，那些熟练却敷衍的亲吻，那些让她莫名心冷的沉默，全都是因为她不是他深爱的那个人。她只是恰好，填补了那个空位。

沈川说：“我没有跟她联系，也从来没有做过对不起你的事。”

她没哭。只是轻声问：“所以一开始你就是想让我变成她？”

沈川没有回答。但那一刻的沉默，比任何言语都更真诚。

她点了点头，说：“原来如此。”

半个月前，沈川搬出了北五环圆明园畔的家，那是他们一起生活了两年的地方。几天前，他们去了民政局，申请了离婚。

没有争吵，没有纠纷。整个过程，甚至比他们第一次领证还要平静。就像整段婚姻的缩影，克制、有序、没有波澜，也没有真正的爱。

如果不是温倪这次意外骨折住院，他们大概会在三十天内彻底断联，各自走回生活轨道，像从未互为伴侣，只是短暂借住在彼此命运里的一段时间。

当褚知聿问起自己的婚姻的时候，她本来是想解释几嘴的，但想了想还是作罢。没必要的事，她不愿把自己的破碎和不堪摊开给别人看，尤其对方还是曾经同班、如今重遇的老同学。她不想让自己站在他清澈的目光里，成为一个狼狈的失婚女人。

所以面对他对沈川的称赞，温倪只是默不作声地把所有的解释咽了下去。开始转移话题，“谢谢褚医生今天的手术，等后面有机会请你吃饭？”

“医院不流行那一套，而且我们都有规定和纪律。”

“那以老同学的身份吃饭也不行？”

听到这话，褚知聿低头把手里的笔盖扣上，又用拇指扣开，看不出太多情绪。病房里很安静，只听得见墙角那台小型空气净化器发出低低的嗡声。

“老同学也是病人。”他终于抬眼，语气平稳地说，“手术是我该做的，不用请了。”

“你这么说我反而更想请了。”温倪也不退让。

“好好恢复，就是对我最大的感谢了。”他语调微顿，“好了，如果有哪儿不舒服，要及时说。”

“但我还挺能扛疼的。”

“你厉害。”他转过身，在她床尾的病历夹上写了几行字，动作干净利落。“今晚会有护士来查房，看你术后反应，保持镇静，有什么事按铃。”说完他正要转身离开。

“等等！那个……”温倪犹豫了一下，“可以留个联系方式吗？”

褚知聿看着她，并没有立即答复她。

“可以吗？褚医生。”

“不可以。”褚知聿黑着脸。

第5章北五环圆明园畔，曾经是她的家

术后的第三天清晨，温倪从梦中醒来。昨天并没有要到褚知聿的联系方式，他说有事情按铃就可以了。看向房间，除了她没有别人，昨晚在她的强烈要求下沈川终究是没有连夜看守她，因为她根本没有这个必要。

护士过来帮她开始注射，仍然需要消炎避免伤口感染。“滴—答——滴—答——”输液的节奏竟有抚慰心神的效果，温倪平躺着，用另一只手在手机上刷着工作的事情，助理小李发来了客户的回访报告，并询问她手术做得怎么样。

正敲着字，房门轻响，沈川提着一大袋东西走进来，里面装满了换洗衣物、护理用品。还有温倪平常常用的化妆包。这是她昨晚给他列的清单。

沈川将帆布袋放下，从里头拿出一套居家服，折叠整齐。“这个你平常穿的，穿习惯的衣服可能舒服一些。”他语气平稳，手势从容。

然后沈川将一把钥匙也放在桌上，跟她说这是房子的钥匙，他就不留了。他之前就告诉他，两人离婚后那边的房子就留给温倪，起码在北京有个住的地方会省很多事。

温倪一开始拒绝了，但沈川态度坚决，说哪怕你卖了租了也可以，想怎么处置就怎么处置。

沈川替她把枕头下塞得鼓鼓的，他知道温倪喜欢枕着高高的枕头，又仔仔细细地把手机充电线有序地缠在插座上。等所有事做完才站起身，盯着她看，“温倪，还需要什么？”

“你去工作吧，应该可以赶上上班。”温倪终于开口，“一会儿茂茂就过来了。”

沈川皱眉，“好，那我走了。你照顾好自己，有任何需求……如果你愿意的话，就联系我。”

“沈川，还是谢谢你这两天能在。圆明园那套房我不会再住了，如果你执意不要，我可能会卖了，但是钱我会存起来，如果你将来……”温倪话没说完就被打断。

“随你处置，我没意见。”见温倪还想说什么，他便摆摆手，“我先走了。”

看着沈川离开的背影，温倪眼前浮现出那套靠近圆明园和清河的房子。两年前他们刚领证，她读研，他刚转岗。那时温倪在清华读心理学，是她先提议去学校附近租房，为的是方便自己复习和写论文。

沈川一开始去找中介看有没有合适的出租，后来又忽然说干脆买一套，反正早晚都要住。房子是他挑的，精装简约风，带一个面南的小阳台，温倪最喜欢这里，还特地买了一张宜家的小桌子放在那里，有时一边看书一边晒太阳别提有多惬意。

那套房子留下了不少回忆。如今再让她回到那个房子，她只觉得别扭。所有的一切都变成了一种讽刺，她不想住在那里了。不是赌气，也不是矫情，而是她终于明白，有些空间一旦被沉默和逃避填满，再敞亮的落地窗也会让人觉得压抑。