星夜归途
蒿子粑粑的清香还萦绕在唇齿间,陈野已经推着摩托车等在院门口。夜风穿过葡萄架,把几滴未干的雨水摇落在林河肩头,凉丝丝的。
"我送你。"陈野递过来一个头盔,林河注意到内衬是新换的灰色绒布,摸上去柔软得像猫的肚皮。
小镇的夜晚安静得能听见远处溪流的声响。零星几颗星星挂在天边,像是谁不小心撒了一把碎玻璃碴。路灯把两人的影子拉得很长,林河的影子时而叠在陈野的影子上,时而又分开。
"小峰为什麽那麽怕摩托车的声音?"林河终于问出口。
摩托车引擎发出一声闷响。陈野的手指在车把上收紧,指节泛着青白。"福利院院长的侄子,"他的声音比排气管的白雾还沉,"总骑着拆了消音器的摩托来找茬。有次他把小峰绑在树下,让摩托车围着转圈喷尾气。。。"
石板路在车轮下发出细碎的呻吟。林河感觉陈野的後背绷得像块钢板,工装布料下的肌肉紧紧绞在一起。
转过最後一个街角,林河家的老屋出现在视野里。陈野刹车的动作很急,林河整个人撞在他後背上,闻到机油味里混着的淡淡蒿叶香。
"明天七点,"陈野的声音突然轻快了些,"带你去个地方。"他指了指後视镜上挂着的小木牌,上面歪歪扭扭刻着"平安"两个字,"小雨做的。"
林河摘下头盔,发现自己的头发翘起一撮。陈野的手擡到半空,又转而去拧油门。路灯下,摩托车尾灯渐渐远去,像颗坠向远方的流星。
林河摸出小雨塞给他的草蚱蜢,借着月光才发现,蚱蜢腹部缠着的"红线",其实是根棕红色的电线——和陈野工具箱里那卷用来修怀表的电线一模一样。