最後一块拼图
暗红色的灯光下,显影液里的画面渐渐清晰——陈野站在修理厂门口,手里拿着刚编好的竹制相机防雨罩,雨丝在他肩头镀了一层细密的银光。他的指节上还缠着创可贴,边缘微微翘起,沾着一点未擦净的竹屑。
林河用镊子夹起照片,水珠从边缘滑落,滴在桌面的笔记本上。那里已经整齐排列着十一张照片:李老头编筐的手丶老张修补古籍的镊子丶豆腐婶推磨的背影……而现在,第十二张终于归位——陈野低头调试摩托车的身影,阳光穿过竹编零件架,在他身上投下细密的光斑。
文化站的刘干事推了推眼镜,盯着林河摊开的照片集:"《青屿手艺人》?有点意思。"
"只是记录,"林河指了指最後一张,"修理也算一门老手艺。"
刘干事沉吟片刻,从抽屉里抽出一张申请表:"下个月镇上有‘春匠集’,要不要试试?"
表格擡头上印着"青屿镇首届民间技艺展",报名截止日期是三天後。
林河站在修理厂门口,手里攥着申请表,迟迟没推门。院子里,陈野正教阿杰用竹尺测量齿轮间距,男孩踮着脚,鼻尖上沾了机油。
"野哥!"阿杰突然指着门口,"林哥哥在偷看!"
陈野擡头,手里的竹尺顿在半空。林河走进来,雨水从伞沿滑落,在干燥的水泥地上洇出深色的痕迹。
"有个展览,"他直接递出表格,"想用你的照片。"
陈野没接,竹尺轻轻敲了敲齿轮:"修车算什麽手艺?"
"算。"林河翻开笔记本,指着"十二道工序"的记录,"辨锈丶听雨丶正骨…这些难道不是?"
阿杰突然插进来:"还有‘望气’!野哥说车子会咳嗽!"
展览前夜,林河在暗房冲洗最後的照片——陈野站在修理厂後院,背後是李老头新编的竹铁合璧工具架。取景框边缘,阿杰正偷偷往展品上别小纸条,上面歪歪扭扭地写着:"野哥的魔法。"
他把这张放进相册最後一页,旁边题了一行小字:"所有完整的拼图,最初都是零散的碎片。”
春匠集开幕当天,晨雾还未散尽。林河站在空荡荡的展位前,手里捏着未能签字的申请表——陈野终究没答应。
"让一让。"
熟悉的声音在身後响起。陈野扛着个竹编的展架走进来,阿杰抱着装满零件的铁盒跟在後面。架子上挂着十二张照片的放大版,每张下方都钉着对应的工具:辨锈用的磁石丶听雨用的铜钵丶正骨用的钢夹……
"忘了这个。"陈野从兜里掏出张皱巴巴的纸——正是那张申请表,参展人签名栏上,歪歪扭扭地签着三个名字:陈野(修理);
李广全(竹编);林河(记录);阿杰踮脚在空白处添了个更小的名字,後面认真括注:(学徒)。