笔趣阁

晨光与纪念碑（第1页）

晨光与纪念碑

清晨六点五十分，林河站在街口搓着手。晨雾像冰纱般裹着街道，把他的白衬衫染成朦胧的灰蓝色。远处传来摩托车引擎声——比往常低沉许多，像是被刻意压抑着的呜咽。

陈野的摩托车转过街角时，林河注意到排气管上缠着层消音棉。车把上除了小雨做的平安牌，还挂着个塑料袋，里面装着三个蒿子粑粑，蒸汽在冷空气中凝结成小水珠。

"吃。"陈野扔过来一个，自己叼着一个。第三个被他小心地放进胸前的口袋，隔着布料能看出方正的形状。

摩托车驶过尚未苏醒的街道。当车子拐上去矿山的老路时，林河忽然抓紧了陈野的衣角。

山腰的矿难纪念碑前摆着几束野山菊。陈野从後备箱取出工具盒，里面除了扳手和机油，还有块干净的麂皮。他单膝跪地，用麂皮擦拭着石碑上某个特定的名字："陈铁山2012。3。28"。

"那时候我十三岁。"陈野突然说，手指在石碑边缘停留，"他和发烧的工友换工，矿车出了故障他去修，然後…"阳光穿过他的指缝，在生卒年月的位置投下细长的阴影。

林河看见碑前已经放着束枯萎的艾草，想来是陈野母亲来过。他默默掏出相机，却没有按下快门，只是看着取景框里的画面——陈野的背影，十年前失去父亲的少年，如今在碑前摆上儿子带来的蒿子粑粑。

下山时，陈野突然在岔路口停下。发动机空转的声音惊醒了灌木丛里的山雀，它们扑棱棱飞向远处正在拆迁的西巷。

"今天。。。"陈野的声音混着引擎声，"是小雨生日。"他指了指仪表盘上贴着的便签纸，上面画着个歪歪扭扭的蛋糕，落款是"小峰和阿杰"。

林河突然明白第三个粑粑是给谁的。他的手越过陈野肩膀，指向小镇的一个方向——不是回家的路，而是通往镇中心的方向。陈野的後背微微放松下来，摩托车载着两人驶向蛋糕店，排气管上的消音棉在晨光中泛着温暖的橙色。