笔趣阁

第十九章 看不见的恋人上（第1页）

第十九章看不见的恋人（上）

凌晨五点醒来，眼角又一次感到温热的湿润。王思齐早已记不清楚，整整三十二年以来，这是第几千几百次在梦中流泪。昨晚，多年未联系的王永强突然打来电话，说是有两位从谷里来的警察想要找她。挂断电话的那一刻，她便知道，自己将不可避免地在这个冬夜梦见早逝的哥哥。究竟梦到了什麽呢？她闭着眼睛，徒劳地想要将梦境中的某个瞬间定格在脑海。眼前恍然浮现出自己和哥哥在老宅门前玩雪的光景。在那些天寒地冻大雪纷飞的时节，她总会缠着哥哥给她堆雪人。一声长叹後，王思齐静悄悄地下了床，为酣睡中的丈夫盖好被子，独自走进书房。木质书柜最顶端的书架上放着满满一层从老宅带来的东西——一些是父亲生前收藏的古籍，另一些则是哥哥的遗物。她踮起脚尖，把一本又小又薄的红本子拿了下来。那是哥哥高中的学生证。贴在扉页的一寸黑白照片上，少年那张稚气未脱的脸庞带着几分局促，几分羞赧。这是哥哥留在世上的唯一形象。拉开窗帘，只见一片浓重的愁云笼罩着冬日的小城。还没到日出时分，北方的天空却已开始泛白，大概是因为屋顶积雪反射的光将它照亮。王思齐立在窗前，无言地眺望故乡的方向。自从女儿出生以来，整整十八年了，她再也没有回过故乡。女儿年幼的时候，常常问起母亲的童年，她这样回答：“这片天空的尽头有个镇子，叫做白桦镇；白桦镇里有座山，叫做猛虎岭；猛虎岭北边的山脚下有个村子，叫做王家屯。小时候妈妈就和舅舅，还有姥姥，一家人幸福地住在那里。”“舅舅是谁呀？”女儿睁着大眼睛，天真地问道，“我怎麽从来没见过舅舅呀？”每到这个时候，她总是侧过脸去，以免让女儿看见暗暗垂下的泪珠。年岁渐长，关于童年和故乡的印象慢慢模糊了。残存在记忆里的是阴湿昏暗丶四壁萧然的老宅，是生满铁锈的煤油灯，是怎麽也烧不旺的火炉，还有哥哥深夜里伏案读书的背影。母亲和哥哥很少对她提起父亲，恐怕是担心她会因为没有父亲而难过。据说父亲是个有文化的教书先生，可惜染上一种…

凌晨五点醒来，眼角又一次感到温热的湿润。王思齐早已记不清楚，整整三十二年以来，这是第几千几百次在梦中流泪。

昨晚，多年未联系的王永强突然打来电话，说是有两位从谷里来的警察想要找她。挂断电话的那一刻，她便知道，自己将不可避免地在这个冬夜梦见早逝的哥哥。

究竟梦到了什麽呢？她闭着眼睛，徒劳地想要将梦境中的某个瞬间定格在脑海。眼前恍然浮现出自己和哥哥在老宅门前玩雪的光景。在那些天寒地冻大雪纷飞的时节，她总会缠着哥哥给她堆雪人。

一声长叹後，王思齐静悄悄地下了床，为酣睡中的丈夫盖好被子，独自走进书房。

木质书柜最顶端的书架上放着满满一层从老宅带来的东西——一些是父亲生前收藏的古籍，另一些则是哥哥的遗物。

她踮起脚尖，把一本又小又薄的红本子拿了下来。那是哥哥高中的学生证。贴在扉页的一寸黑白照片上，少年那张稚气未脱的脸庞带着几分局促，几分羞赧。这是哥哥留在世上的唯一形象。

拉开窗帘，只见一片浓重的愁云笼罩着冬日的小城。还没到日出时分，北方的天空却已开始泛白，大概是因为屋顶积雪反射的光将它照亮。

王思齐立在窗前，无言地眺望故乡的方向。自从女儿出生以来，整整十八年了，她再也没有回过故乡。

女儿年幼的时候，常常问起母亲的童年，她这样回答：

“这片天空的尽头有个镇子，叫做白桦镇；白桦镇里有座山，叫做猛虎岭；猛虎岭北边的山脚下有个村子，叫做王家屯。小时候妈妈就和舅舅，还有姥姥，一家人幸福地住在那里。”

“舅舅是谁呀？”女儿睁着大眼睛，天真地问道，“我怎麽从来没见过舅舅呀？”

每到这个时候，她总是侧过脸去，以免让女儿看见暗暗垂下的泪珠。

年岁渐长，关于童年和故乡的印象慢慢模糊了。残存在记忆里的是阴湿昏暗丶四壁萧然的老宅，是生满铁锈的煤油灯，是怎麽也烧不旺的火炉，还有哥哥深夜里伏案读书的背影。

母亲和哥哥很少对她提起父亲，恐怕是担心她会因为没有父亲而难过。据说父亲是个有文化的教书先生，可惜染上一种治不好的怪病，在她还没满月时撒手人寰。

正因如此，素昧平生的父亲在她生命里几乎没有留下任何印迹，除去满满一屋子收藏的古籍，就只剩下他为兄妹俩取的名字——哥哥叫弘毅，妹妹叫思齐。小时候，她总搞不明白这两个词是何意，成天追在哥哥屁股後头问东问西。哥哥就会把她抱在膝头，翻开父亲留下的《论语》，找到他们各自的名字。

听母亲说，当她还在娘胎里的时候，还没上小学的哥哥就整晚捧着父亲的书，坐在煤油灯下，奶声奶气地为还未出生的她读《论语》，读唐诗。等到咿呀学语之时，还是哥哥没日没夜地陪在她身边，听她说出人生中的第一句话。

她最先说出口的两个字是“哥哥”。

在这寂寥凄清的清晨，王思齐再次翻开那本发黄的《论语》。书上用铅笔密密麻麻地写满了注释。上学时她曾刻意模仿过哥哥的笔迹，可无论如何都写不出那样漂亮的字。

她一页页翻过去，直至看到那句熟悉的话——士不可以不弘毅，任重而道远。

眼泪不受控制地滚落下来。

两个小时以後，王思齐驱车行驶在空旷的出城公路上，沿途单调的风景飞快地向後掠过。尽管开车向来稳字当头，可今天她将油门踩得很深。

驶入林海县的地界，已能远远看见北方被积雪覆盖的猛虎岭。思绪亦随之飘向远方。

那是一个晴朗的午後。虽已接近立冬时节，却仍是一派秋高气爽的气象，碧蓝寥廓的长空哪怕连一朵云也见不着。

挂在墙上老黄历似乎还停留在那一页——1984年11月4日，星期日。

星期日，一周中她最讨厌的日子。每当这天到来，就意味着要和哥哥分别。那时，哥哥在镇上的高中念书，因为路途遥远，平时不得不住在学校宿舍。只有到了周末，兄妹俩才得以短暂相聚。