什麽事情会让他彻夜不眠,殚精竭虑?
“气色不好?抽烟抽的吧。”周月回头跟松竹笑,“我儿子得过肺炎,所以我不让他在我这儿抽,他是不是跑你那儿抽去了?”
“没有。”松竹摇头,但眉心皱了皱,像回忆到了不愉快的东西,她畏惧江淮,却也觉得困惑,思忖了半天还是说:“就有股很奇怪的香味,像花又像草,太浓了,我闻了有点头疼。”
“哦……”周月点点头,对着窗外露出一个笑容,“罗湖区,好地方啊。”
可她这笑盈盈的样子看在松竹眼里又有了另一层意思,松竹抿着嘴笑,说:“也不好,太闹忙了,还是这里好,安静,宽适,而且我也没来多久,就去年……”
她不说了,笑容还在,眼睛黯淡下去,她所怀念的一切离这里太遥远。
“是啊,安静,太安静了。”周月看暮色下萧瑟的银杏树,一半是绿的,另一半已枯黄。
她摇着轮椅缓缓滑到松竹跟前,客厅还没开灯,沙发边光线昏暗,她解下头上的黑发带。
松竹连声音都发不出,抱着孩子猛地往後退了好几步,头发肉眼可见地蓬松起来,像个海胆。
“这就是他对我的爱。”周月说。
天快要全黑了,她颞部却泛着幽幽的银光,窗外的树影在空无一物的墙上摇曳。
“他骗不了我,我知道爱是什麽样的。”周月对着墙上的影子呢喃,“可我不记得了。”
“坏东西,生我气呢。”周月笑,“一次都不来我梦里面。”
“这回是他不要我了。”
山下的车灯影影绰绰滑过漆黑的客厅,没有一点声音。
“你那里……我是说上海。”周月第一次显出无措的神情,裙边在手指上绕了好几圈,指尖都勒得发白,“我记得是个苏氏园林,我就想问问,那棵海棠树还在不在。”她笑着擡头,“海棠花开了吗?”
“在。”黑暗里松竹轻声开口,“那棵是木瓜海棠,这个月开得正好。”
周月长久地望着墙上的影子,最後低下头笑着点点头,“嗯。”
“他给我们那里几个小姑娘的小兔子她们也还养着。”松竹在黑暗里笑笑,“又大又胖,像只小猫了。”说完适时地低下头,又轻轻摇晃着身体哄孩子睡觉,没看见对面女人落在裙子上的泪水。
又过了半晌,客厅亮起一盏小灯,周月泪眼婆娑间看见膝头放了一个亮着屏幕的手机,必胜客的点餐页面。
“哦,谢谢。”她笑了。
周月二十六岁,却第一次体验到外卖这个东西都快到这地步了,一个小时不到就送来了,披萨鸡翅可乐……铺了一茶几,可就她一个人吃,松竹不吃,说甜的辣的东西都不能吃,要保养嗓子。
“你是当家花旦,是不是。”周月吃了鸡翅,一抹嘴开始吃披萨了。
这形容可能不大专业,但意思是那个意思,松竹微微擡起下巴,脸上有了光,眼里露出些自豪的神情,“现在听昆曲的少了,我一个人要养活一个团。”她很快看周月一眼,“团也不大。”
“要是让你选,你最想做什麽。”周月狼吞虎咽。
“回上海。”松竹望向一处,灯光像星辰在她眼里闪烁,“上台。”
“带弟弟一起?”
“对。”
周月咽下一大口披萨,“好。”
等吃完了,松竹已经坐到沙发上了,弟弟在一旁睡得香甜,周月坐在轮椅上喝奶茶,问她:“他对你好吗?”
松竹脸上的笑容没了,低下头想了很久,拿帕子给弟弟擦口水,她就连这样的姿态都极有规矩,行云流水般优雅。
“好。”她说,擡头看周月一眼,“他一年来上海三四趟,大部分时候就只听戏,有他,我们团日子好过很多。”
“我说的不是江总。”周月把奶茶放在桌子上,对松竹粲然一笑,“是你的爱人。”
松竹脸几乎是瞬间就白了,嘴唇也褪了色。
“放心。”周月举起手,对她做一个“嘘”的手势,“今天我们说的话,我一个字都不会告诉江总,也请李小姐保守秘密。”
周月平静端详着松竹惊惧的脸,说:“我看见过一句话,说爱人的眼睛是第八大洋,哈哈,我还在想这是什麽非主流的形容,直到有一天我把这段话看全了。”
“爱人的眼睛是第八大洋,盛着颓芜,留住佳景,滚烫着人间所有的热忱。”
“果然,女人的眼睛最不会骗人了。”她伸手轻抚过松竹柔软的淡淡的眉毛,湿润的眼睛。
“再告诉你一个秘密,我能看见未来,我看见你带着弟弟回到上海,回到戏台,与爱人厮守。”
松竹的惊恐逐渐平复,温驯美丽的鹿眼涌出悲伤,她不知道江淮是干什麽的,也不明白周月要做什麽,但细腻的心让她看见笼罩着周月的死亡的阴影。
“那你呢。”她问,脸上没有表情,“你看见自己在做什麽。”
周月笑着长久地看着她,末了兴致缺缺地挑挑眉,大大地伸了个懒腰,还打了个饱嗝,“哎呀……爽。”
“谢谢李小姐的晚餐。”她拍拍自己的肚皮,“下次给你尝尝我的手艺。”
她冲松竹眨眨眼,露出一个月亮笑,“有机会的话。”