笔趣阁

第197章 文章（第1页）

一、司马相如：赋动天下，神化之笔

汉朝的司马相如写赋，当时人都夸他的赋既典雅又华丽，就算是《诗经》里的好诗，也比不上。扬雄（字子云）更是佩服，说：“长卿（司马相如字）的赋不像是凡人写的，难道是神仙帮他写的？”扬雄学着写司马相如那样的赋，可怎么也写不出那种韵味，所以打心底里敬服他。

司马相如写《上林赋》时，心思完全沉浸在里面，外界的事一点都顾不上——一会儿觉得自己能拉住天地，一会儿又把古今的事揉在一起想。写累了就突然睡着，醒了又猛地坐起来接着写，前前后后花了几百天才完成。

他有个朋友叫盛览，是牦柯（今贵州一带）的名士，专门来问他怎么写赋。司马相如说：“写赋就像把彩色丝线织成布，把锦绣铺成底色，要讲究经纬搭配，还要像音乐一样有宫商韵律，这是写赋的表面功夫。真正的赋家，心里得装着整个宇宙，能看清天下人事物，这是从心里悟出来的，不是光靠读多书就能有的。”

盛览听了，回去写了《合组歌》《列锦赋》，写完后再也不敢说自己会写赋了——他知道自己还差得远。当时长安的百姓都传：“司马先生的赋是天上的文，咱们凡人只能看着好，学不来！”

二、谢朓：诗香满朝，三日不读口臭

南朝梁高祖特别喜欢陈郡谢朓的诗，常跟大臣们说：“要是三天不读谢朓的诗，嘴里都觉得没味儿，连说话都透着股口臭！”

那时候，谢朓的诗在宫里宫外传得特别广——高祖上朝间隙，会拿出谢朓的诗集翻两页；大臣们家里的书案上，都摆着抄录的谢朓诗；连街头的书坊，都把他的诗印成小册子卖，百姓们买回去，教孩子认字都用他的诗。

有回高祖设宴，让大臣们写诗助兴，有个大臣写的诗有点生硬，高祖皱着眉说：“你多读读谢朓的诗，学学人家怎么写的，别总写得干巴巴的！”大臣们都笑着点头，心里也服——谢朓的诗确实让人越读越舒服，难怪皇上这么着迷。

三、沈约：评诗论险，文坛老匠

梁朝的奉朝请吴均很有才气，有回写了《剑骑诗》，里面有句“秋风泷白水，雁足印黄沙”，自己觉得写得特别好，拿去给沈约（谥号隐侯）看。

沈约读了，指着“雁足印黄沙”说：“‘印’字用得太险了——黄沙软，雁足踩上去哪能像盖章一样‘印’出痕迹？太直白，少了点诗味。”

吴均不服气，说：“您之前写‘山樱欲然’，‘然’（通‘燃’）字不也很险吗？”

沈约笑着解释：“我那‘然’是‘刚要燃起来’，山樱刚开花，粉嘟嘟的像要着火，是似有若无的感觉；你这‘印’是‘已经盖上去’，太实在了，不一样。”

吴均听了恍然大悟，赶紧改了句。当时建康的文人都传：“沈侯评诗像拿尺子量，一点毛病都逃不过，跟他学诗准没错！”

四、庾信：枯树赋出，震慑北朝

梁朝的庾信刚从南方到北方时，北方的文人大多看不起他——觉得南方来的文人只会写些柔柔弱弱的东西，没真本事。

庾信也不辩解，只把自己写的《枯树赋》拿给他们看。北方文人一开始漫不经心翻着，越读越心惊：赋里写枯树的苍劲，又藏着家国之思，字句都透着力量，没人再敢说闲话了。

后来有人问庾信：“北方的文人怎么样？”庾信说：“也就韩陵山寺的那块碑文（温子升写的）还能看看，薛道衡、卢思道勉强会动笔；剩下的人写的东西，跟驴叫狗吠似的，吵得人耳朵疼。”

这话传到北方文人耳朵里，虽然不服气，可再没人敢跟庾信比诗赋——《枯树赋》摆在那儿，谁都知道比不过。

五、王勃：腹稿成篇，下笔如神

唐朝的王勃写碑颂时，有个奇怪的习惯：先磨好几升墨，然后拉过被子蒙头睡觉，不管旁边人怎么催，都不醒。可只要他突然坐起来，拿起笔就写，从头到尾不用修改一个字。当时人都叫这“腹稿”——意思是他在肚子里早就把文章写好了。

有回南昌滕王阁设宴，请王勃写序。主人家磨好墨，王勃却倒头就睡，众人都着急：“这都快开席了，王郎怎么还睡？”没想到没一会儿，王勃猛地坐起，提笔就写，“豫章故郡，洪都新府”一笔呵成，没一会儿就写完了《滕王阁序》。

众人围过来一看，个个叹服，都说：“王郎这哪是写文章，是把肚子里的稿子抄下来啊！”后来这习惯传开，长安的文人写文章，都学着王勃先“养神”，可没一个能像他那样下笔就成的。

六、卢照邻：才居王后，幽忧寄文

唐朝的卢照邻（字升之）是范阳人，二十岁就当了邓王府的典签，王府里的文书全交给他写。邓王府有十二车书，卢照邻全读完了，还能记住大部分内容，王爷常跟人夸：“升之是我的活书库！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

后来他当益州新都县尉，任期满了就留在蜀地，天天喝酒写诗，活得自在。当时人把王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王并称“王杨卢骆”，卢照邻听说了，说：“排在王勃后面我乐意，可排在骆宾王前面，我有点不好意思——他写得也挺好。”

那时候杨炯写文章，总爱把古人姓名堆在一起，比如“张平子之略谈，陆士衡之所记”，被人笑称“点鬼簿”（天天点古人的名）；骆宾王写文章爱用数字，比如“秦地重关一百二，汉家离宫三十六”，人叫“算博士”（天天算数字）。只有卢照邻的文章，没人能说清好在哪、差在哪——风格太独特了。

可惜后来卢照邻得了“冉畊之疾”（类似麻风病），身子越来越差，只好写了本《幽忧子》抒心里的烦闷，留下二十卷文集就去世了。蜀地的百姓说：“卢学士才华人品都好，就是命太苦，要是没病，还能写更多好文章。”

七、崔融：册文殉职，百年无匹

唐朝的国子司业崔融，文笔特别好。有回武则天要立碑，让他写册文，催得特别急。崔融熬夜赶稿，写完后累得当场病倒，没几天就去世了。

大臣们读了他写的册文，都叹着气说：“这文章，二百年都没人能写出这么好的！”武则天也可惜：“崔融要是好好的，以后宫里的大文章，都不用找别人了。”

当时长安的文人都把这册文抄下来当范本，书坊里还印了小册子，标题就叫《崔司业绝笔册文》，百姓们买回去，说：“崔学士是把命都写进文章里了，这样的文才珍贵啊！”

八、张说：评点群贤，文坛伯乐

唐朝的张说和徐坚一起当集贤学士十多年，兴趣相投，感情特别好。后来很多学士都去世了，只剩他们俩。有回张说列出以前学士的名字，跟徐坚一起看。

徐坚问：“这些人当年都很有名，您觉得他们的文章谁好谁差？”

张说：“李峤、崔融、薛稷、宋之问的文章，就像纯金美玉，不管用在什么地方都合适；富嘉谟的文章，像孤零零的山峰、陡峭的河岸，拔地万仞，又像乌云堆起来、雷声突然炸响，确实特别，可要是用在朝堂上，就太吓人了；阎朝隐的文章，像漂亮姑娘穿锦绣衣服，唱燕歌跳赵舞，让人看了忘忧，可要是跟《诗经》比，就太像玩笑了。”

徐坚又问：“现在的年轻人里，谁的文章好？”

张说：“韩休的文章像没调味的肉汤、淡酒，虽然典雅规矩，可没味儿；许景先的文章像胖美人，虽然丰满好看，可没骨气；张九龄的文章像薄绸白布，实用是实用，可不够大气；王翰的文章像美玉酒杯，虽然漂亮珍贵，可总有小瑕疵。要是他们能改改缺点，挥长处，也能成一时的才子。”

后来这些话传到文人耳朵里，大家都服：“张大人评得太准了，跟他学怎么看文章，比读十年书还管用！”

九、崔曙：诗谶女星，才命相妨

唐朝的崔曙考进士时，写了《明堂火珠诗》，里面有句“夜来双月满，曙后一星孤”，文人都夸这两句写得妙——“双月”暗合明堂的形状，“一星孤”又透着清冷，把景和情融到一块儿了。

可崔曙命不好，没当几年官就去世了，只留下一个女儿，名字叫“星星”，没有儿子。当时人想起他诗里的“一星孤”，都唏嘘：“崔学士诗里写的‘星’，居然成了他女儿的名，还真就只剩这一颗‘星’，太巧了！”

后来有人路过崔曙的墓，还特意题诗：“曙后一星孤，佳人伴寂寥。可怜才未尽，命薄似秋蕉。”长安的文人都说：“崔曙的才要是能配上他的命，肯定能写出更多好诗。”