笔趣阁

第104章 无字书（第2页）

又是一阵沉默。比刚才更加沉重，几乎能感觉到它的分量压在心口。

“那我……”艾米似乎轻轻吸了口气，“先走了。晚上还有个出版社的饭局。”

“好。”林恪点头，“路上小心。”

她拿起靠在门口桌边的黑伞，推开玻璃门。潮湿的风裹挟着雨的气息瞬间涌入，吹动了吧台上几张零散的便签纸。门上的铜铃再次响起，清脆而短暂。她没有回头，撑开伞，走进了灰蒙蒙的雨幕里，身影很快被密集的雨线吞没，消失不见。

林恪站在原地，看着门外空荡荡的街道，看了很久。直到冷风吹得他一个激灵，他才走过去，轻轻关上门，将那喧嚣的雨声重新隔绝在外。

书店里恢复了之前的寂静，甚至比之前更加寂静。老先生还在打盹，茶杯凉在一边。吧台上，他那只茶杯里的茶水，已经彻底冷了。

他弯腰，捡起被风吹落在地上的几张便签纸，上面是他随手记下的书目和出版社的名字。他的动作很慢，手指有些僵硬。

刚才那一刻钟，像一场被按了快进键的旧电影，画面晃动，声音模糊，唯一清晰的是她最后看他的那一眼，平静底下藏着太多他无法解读、也不敢解读的内容。

还有空气里，似乎残留着一丝极淡的、不属于这里的香水味。冷冽的，带着点木质的清香，和他书店里陈旧的纸张味、油墨味格格不入。

雨还在下。哗啦啦的，像是永远也不会停。

晚上七点，雨势渐小，从瓢泼大雨转为了连绵的细雨，沙沙地敲打着玻璃。老先生早已醒来，拄着拐杖蹒跚离去。书店里彻底只剩下林恪一人。

他开始做每日的打烊准备。检查电源，整理被客人稍微挪动过的桌椅，将散落的书籍归回原位。动作机械，带着七年如一日的熟练。最后，他拿起扫帚，清扫地面。

扫到门口附近时，他停了一下。

门垫上，还隐约能看到一小片比周围颜色更深的湿痕，是她伞尖滴落的水渍。

他直起身，望向窗外。街灯已经亮了，在湿漉漉的地面上投下昏黄破碎的光晕。行人稀少，偶有车辆驶过，溅起细小的水花。

一切都和七年前那个夜晚，如此相似。

那天也是这样的雨，他们挤在书店门口狭窄的屋檐下，争吵——或者说，是她单方面的决绝宣告。雨水打湿了她的肩膀和梢，她的眼睛亮得惊人，里面燃烧着一种他无法理解的火焰，是对远方的渴望，还是对眼前这一切——包括他——的厌弃？他至今分不清。

“我要走了，林恪。不是商量，是通知。”她的声音被雨声切割得支离破碎，却带着一种冰冷的硬度，“我们注定不是一路人。你守着你这些旧书做梦吧！但我不能！我不能一辈子困在这个小地方，困在这种一眼能看到头的生活里！”

他当时说了什么？好像什么也没能说出口。喉咙像是被什么堵住了，酸涩得疼。他只是看着她，看着这个他以为会一起守着这家小店、一起写完那本只存在于构想中的书的女孩，脸上那种近乎决绝的陌生表情。

她把他熬夜写了好几个晚上、涂涂改改满是心意的那一沓稿纸——他开玩笑说那是他们故事的序章——塞回他的手里，然后毅然转身，冲进了茫茫雨幕之中。

那沓纸，边缘被雨水浸湿，墨迹有些晕开，沉重地坠在他的掌心。

后来，那些写满了字的纸，被他一张张抚平，晾干，然后仔细地、整齐地叠好，放进了那个空白的硬壳笔记本里。再后来，那个本子被他用牛皮纸仔细包好，放在了书店书架的最顶层，一个无人注意、也无人能够及的角落。

仿佛一个被刻意遗忘的墓碑，埋葬着所有未曾开始就已结束的可能。

铜铃猝然响起，清脆、急促，划破了书店里凝滞的回忆。

林恪猛地回神，心脏像是被那铃声拽了一下，骤然收缩。

玻璃门被推开，带进一股湿冷的夜风和更密的雨丝。

还是她。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

艾米去而复返。

她站在门口，微喘着气，梢和肩头都被雨水打湿了，几缕黑黏在光洁的额角和脸颊。那把黑伞折拢着，握在手里，伞尖不断滴着水，在她脚边积成一小滩。她的脸色似乎比之前更白了些，眼睛里却有什么东西在涌动，不再是之前那种礼貌的、带着距离感的平静。

她的目光越过空旷的店面，直直地落在林恪身上，锁定了他。

林恪握着扫帚的手指无意识地收紧，指节有些白。他看着她去而复返，看着她被雨水淋湿的略显狼狈的样子，看着她眼底那簇陌生的光，一时忘了该作何反应。空气中的寂静有了重量，压得人耳膜嗡嗡作响。

“我忘了样东西。”艾米先开口了，声音比刚才多了一丝紧涩，被雨淋过的缘故。

林恪下意识地看向她刚才停留过的地方，吧台，书架旁。“什么？”他问，声音有些哑。

艾米却没有立刻回答。她向前走了几步，靴跟敲击在老旧的木地板上，出清晰的回响。她一直走到他面前几步远的地方才停下。雨水的气息混合着她身上那股冷冽的木香，变得更加清晰。

她举起一直背在身后的另一只手。手里拿着一本书。深蓝色的封面，因为被雨水打湿，颜色变得深一块浅一块。

林恪认出来，那是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。一本他很久以前读过的书，后来被她借走，就再也没有归还。他几乎忘了它的存在。此刻，雨水正顺着书页的边缘缓缓滴落，滴在封面上那个复杂的、象征着孤独的图案上，晕开一小片模糊的水痕。

“这本书，”艾米的声音很轻，却像一颗石子投入寂静的深潭，“我读完了。”