“生日快乐。”池信说。
许时漪一怔。
她确实曾提起过自己的生日是12月1日,不过当时池信的注意力都在许荷去世的事情上。
许时漪以为他不记得了。
所以他在这里等了一晚上……是为了送她生日礼物?
池信手插在口袋里,语气懒散:“昨晚本来想请你去吃酥饼,既然你在外面鬼混,刚好省钱了。”
许时漪:“……”
鬼混。
到底是外星人,不懂地球语言的博大精深。
一般这种词汇,是不会从邻居口中带有醋意地说出来的。
看来他还得再好好学习地球话才行。
只靠加载进脑子里的语言库,根本没办法深刻体会到语言的魅力。
许时漪低头玩着手上的戒指,想起了一些池信在1995年跟她说过的话。
他说,在地球语言中,他的母星名为“α”。
α星人并没有地球文化中的婚姻模式,甚至没有爱情关系。
作为被选中的星际驾驶员,他从出生起就接受封闭教育,学习如何应对复杂的宇宙环境。
——是一个早早就离开母星,年轻孤独的,甚至没机会见过异性的外星小可怜。
不懂这些也正常。
许时漪原谅了他。
不过她很快又想起了一件无法原谅的事情。
“池信。”她认真看着他,“库西索究竟是什么意思?”
池信问她:“你不知道吗?”
许时漪神情平静:“我在等你告诉我呀。” 、
池信沉默了。
霞光遁入远处绵延的群山,天边出现一道昏暗又靛蓝的分割线。
黄昏的阴影飘入走廊,模模糊糊笼着池信的侧脸,忽明忽灭,叫人想起浩渺的宇宙。
他考虑了很久,轻声告诉她:“——库西索,是我的名字。”
如他所想,许时漪并未露出意外的表情。
尽管知道她母亲早已去世。
可随着相处渐深,池信总能在她身上感受到熟悉的气息。
就像是从未改变,就像是从未走远,就像是中间没有横跨着三十年的光阴。
那女人明媚,柔软,一如既往。
相处初期,她还会因为他身上的特异之处感到惊讶。
渐渐地,她越来越平静,对他不再有好奇了,甚至有些事像是早就知晓了,只是彼此都默契地没有开口。
池信不理解其中的原因,却因为熟悉的行事方式和气质再次晃神。
他忍不住向她靠近。
那种想要靠近的冲动驱使他做了一件蠢事。
他居然坦诚地告诉了她,那是他的名字。
许时漪问:“当我念出你的名字时,会发生什么呢?”
池信一怔,不自然地别开视线:“不会发生什么,只是个名字而已。”
“是吗?”许时漪微笑。
库西索。
在一定距离之内,只要念出这三个字,名字的主人就能见她所见,看到她和她身周的一切。
离得越近,看得越清楚。
这是池信在1995年告诉她的。
为什么到了2025年却不肯承认了呢?为什么他耳廓还有些红?
几个月前的记忆在脑海中复苏。
那是地铁事故后刚出院的晚上。
许时漪洗着澡没事干,就站在花洒下进行实验。
水雾缭绕,热气弥漫,她疯狂喊道:“库西索库西索库西索——”