笔趣阁

第4章 归乡的观察者泗（第1页）

寻找是从村东头的五保户刘奶奶开始的。

刘奶奶今年八十七岁，是村里最年长的老人。她丈夫早逝，无儿无女，一个人住在两间低矮的土坯房里。王蓉去的时候是早晨七点，太阳还没完全升起，空气里还残留着夜的凉意。

她没带录音笔，只揣了个小笔记本和两支笔——这是周文的建议：第一次见老人，别摆出采访的架势。就说想听您讲讲老早的事，像孙女听奶奶讲故事那样。

刘奶奶正坐在门槛上择野菜，佝偻的背弯成一张弓，花白的头在晨光里像一团蓬松的棉花。看见王蓉，她眯起眼睛辨认了半天：你是……建国家的二闺女？

是我，刘奶奶。王蓉在她旁边的小板凳上坐下，很自然地接过一把野菜，我帮您择。

大学生回来了？刘奶奶的手很慢，但很稳，枯瘦的手指把野菜的枯叶一点点摘掉，你妈说你回来写东西？

嗯，想记记咱村以前的事。王蓉说，怕以后年轻人不知道了。

刘奶奶哦了一声，继续择菜。沉默了几分钟，她忽然说：我像你这么大的时候，裹脚还没放开呢。

王蓉的手顿了顿。

我娘给我裹脚，疼得我整夜哭。刘奶奶的声音很平静，像在说别人的事，裹到第三天，我爹看不下去了，说算了，新社会了，不裹了。就把裹脚布拆了。可脚骨头已经弯了，再也长不直了。

她伸出脚。那是一双畸形的小脚，脚背高高拱起，脚趾扭曲地蜷在一起，像被暴力折叠过的树枝。王蓉见过村里其他老太太的脚，但这样近距离看，还是第一次感到一种生理性的颤栗。

后来能下地了，但走不快，干不了重活。刘奶奶说，嫁人时，媒人说我‘脚不好，差点没人要。幸亏你刘爷爷不嫌弃——他腿有残疾，也是个半劳力。

野菜择完了。刘奶奶颤巍巍地站起身，王蓉赶紧扶她进屋。屋里很暗，只有一个小窗户透进光来。土炕上铺着破旧的席子，墙上贴着一张黄的毛主席像，像下面有个简陋的供桌，摆着几个空碗——大概是祭祖用的。

您一个人，日子咋过？王蓉问。

村里给点粮食，邻居送点菜。刘奶奶在炕沿坐下，够吃。就是寂寞。没人说话。

那您跟我说说话吧。王蓉在她对面坐下，掏出笔记本，随便说，说啥都行。

刘奶奶看了她一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝光。你想听啥？

听您小时候，听您嫁人，听您这些年咋过的。

于是刘奶奶开始讲。讲她七岁裹脚，十二岁学纺线，十六岁嫁人。讲五八年大食堂，全村人围着大锅吃饭，开始还能吃上干的，后来就只有稀汤了。讲六六年闹运动，村里把祠堂拆了，祖宗牌位都烧了，你太爷爷的牌位，是我半夜偷偷捡回来藏起来的。

她讲得很散，时常跳跃，有时说着说着就忘了刚才说到哪。王蓉不打断，只是快地记。字迹潦草，很多地方用符号代替，但她知道回去能整理出来。

讲到嫁人那段时，刘奶奶突然停下来，看着窗外：我嫁过来那天，是冬天，下大雪。花轿抬到村口，轿夫脚一滑，轿子翻了，我从轿里滚出来，摔了一身雪。

她笑了，笑声干涩：那时候就想，这兆头不好。果然，一辈子磕磕绊绊。

王蓉停下笔：那您……后悔嫁过来吗？

刘奶奶沉默了很久。悔不悔的，有啥用？那时候的女人，能自己选吗？爹娘说嫁谁就嫁谁，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。

她从炕席底下摸出一个小布包，层层打开，里面是一对褪色的银耳环。这是你刘爷爷攒了半年工分给我买的。他说你脚不好，耳朵上戴点好看的，别人就不看脚了。

银耳环已经很旧了，但在昏暗的光线里，依然能看出精巧的雕花。王蓉忽然想起祖母绣谱里那些精美的图案——在艰苦的年代里，美以最微小的形式存在，成为支撑人活下去的微小光亮。

离开刘奶奶家时，太阳已经升得很高了。王蓉走在村路上，笔记本沉甸甸地揣在怀里。那些零散的叙述在她脑子里重组、连接，变成一幅更广阔的图景：一个女性从裹脚到嫁人再到老去的一生，如何被大历史（新社会、大食堂、运动）和小命运（残疾的丈夫、无子的遗憾）共同塑造。

第二个访谈对象是村西的赵爷爷。他是村里的老文书，读过几年私塾，记忆力好，村里的大事小情都记得。

赵爷爷正在院子里编竹筐，看见王蓉，放下手里的活：蓉蓉？听说你会来写村史？

想了解了解。王蓉搬了个小板凳坐下，赵爷爷，您经的事多，给我讲讲呗。

赵爷爷推了推老花镜，清了清嗓子，像要开始一场正式的讲述。

咱村啊，最早是明朝从山西洪洞大槐树迁过来的。家谱上写着呢，可惜文革时烧了。他先从遥远的移民史说起，然后讲到土地改革、合作社、包产到户。

王蓉认真地听，但更关注他讲述中的女性身影——那些往往被省略或一笔带过的部分。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

土改那时候，妇女也分地吗？她问。

赵爷爷愣了一下：分，当然分。毛主席说妇女能顶半边天嘛。但你太奶奶那辈人，好多不敢要——觉得地是男人的事。

为什么不敢？

怕呗。怕自己种不好，怕男人不高兴，怕村里人说闲话。赵爷爷摇摇头，那时候的女人，胆子小。

那后来呢？合作社时候，妇女下地干活吗？

干，怎么不干。但工分比男人低。男人一天十分，女人八分，说女人力气小。赵爷爷说，你奶奶——赵秀英，就是个特例。她干活不比男人差，非要争取同工同酬，跟记分员吵了好几次。

王蓉心里一动。这是她第一次听说祖母还有这样抗争的一面。在母亲和村里其他老人的叙述里，祖母总是沉默的、顺从的。

后来成了吗？