笔趣阁

第3章 他乡遇故知二（第1页）

王蓉是在图书馆闭馆前最后半小时，真正读懂福柯的。

她已经连续三个晚上泡在这里啃那本《规训与惩罚》。前两晚都失败了——那些长句子、那些陌生的概念、那些法文名字的哲学家和监狱改革家，像一堵密不透风的墙。她读一页要查三次词典，记两页笔记，然后现自己还是没懂核心论点。

但今晚不同。也许是连续缺觉让大脑变得异常清醒，也许是前两晚的挣扎终于打通了某些神经通路。当她读到第三章规训的手段时，那些文字突然从纸面上跳了起来，变成了她熟悉得不能再熟悉的画面。

福柯在描述世纪监狱改革者设计的全景敞视监狱：一个环形建筑，中央有座了望塔，塔里的看守可以看见所有囚室，但囚犯看不见看守。囚犯永远不知道自己是否正被观看，因此必须时刻规范自己的行为，把自己变成自己的看守。

王蓉的笔停住了。

她眼前浮现的不是监狱，而是姐姐王玲的婆家院子。那是她唯一一次去姐姐家——三年前，春节，母亲让她送些年货过去。院子是典型的北方农村格局：正房三间，东厢房做饭，西厢房堆杂物。院墙很高，大门一关，里面生什么，外面很难知道。

姐姐的公公——那个总叼着烟袋、不怎么说话的老头——就坐在正房门口的躺椅上。他没做什么，甚至没怎么看她们，但整个下午，姐姐都处在一种紧绷的状态里：倒水时手微微抖，说话声音比平时更小，连坐姿都拘谨得只挨着凳子边沿。

当时王蓉只是觉得姐姐怕公公，现在她明白了：那不是简单的怕，而是一种被观看、被评判、被随时可能降临的规训所塑造的自我监控。姐姐在那个院子里，就像福柯描述的囚犯，即使看守不在眼前，也假设自己正被看着，从而自动规范自己的一言一行。

她继续往下读。福柯说，这种规训技术不仅存在于监狱，还扩散到工厂、学校、军队，最终渗透进整个社会。它通过时间表、空间分配、身体训练、考核检查这些微观权力，把人的身体和灵魂都变成可管理、可控制、可改造的对象。

王蓉的呼吸变轻了。

她想起村里小学的作息铃。每天七点早读，八点上课，四十五分钟一节课，课间十分钟。迟到要罚站，作业没写完要留堂，考试不及格要叫家长。她曾经以为这是正常的，是为了学习效率。但现在她明白了：那是时间规律，是把孩子的生物节律改造成社会生产所需要的节奏。

她想起村里的土地分配。包产到户时，每家每户分到的田地块数是计算好的，位置是抓阄决定的。你家田在东头，我家田在西头，界线分明，不能越界。那是空间规训，是把人的活动范围固定在可管理的网格里。

她想起姐姐学做家务的过程。母亲教姐姐煮饭：米要淘三遍，水要没过手背，火要先大后小。教姐姐缝衣服：针脚要密要匀，线头要藏在里面，补丁要打在不起眼的地方。那不是简单的传授技能，那是身体规训，是把一个女孩的身体训练成合格的家庭劳动力。

所有这些——时间、空间、身体——都在福柯的书里找到了名字：规训技术。它们看起来琐碎、平常、甚至为了你好，但合在一起，就构成了一张无形的权力之网，把每个人编织进去，塑造成社会需要的形状。

而姐姐王玲，就是在这张网里被塑造成沉默的媳妇的。

王蓉翻到下一页。福柯开始讲话语——不是简单的说话，而是一整套陈述系统，它定义什么能说、什么不能说、谁有资格说、在什么场合说。话语生产知识，知识反过来巩固权力。

她想起村里的闲话。

谁家媳妇没生儿子，会被说肚皮不争气；谁家女儿嫁得远，会被说白养了；谁家女人想出去打工，会被说不安分。这些闲话不是随便说说的，它们是话语，在定义什么是好女人，什么是坏女人；什么是该做的，什么是不该做的。

姐姐王玲的沉默，也许不是不想说，而是在这套话语体系里，她找不到自己的位置。她想说什么？说她不想这么早嫁人？说她婚后不快乐？说她想回娘家？这些话语在村里的话语体系里是不懂事、不知足、不守妇道。所以她选择沉默，因为开口可能招来更多规训，更多评判。

而她自己，王蓉，在这个大学里感到的失语，不也是同样的问题吗？在学术话语体系里，她的乡音、她的生活经验、她那些无法用术语概括的感受，都是不规范的，都是上不了台面的。所以她也在学习自我规训：练习普通话，背诵理论，努力让自己的表达符合这套话语的要求。

区别只在于，她有机会学习新的规训技术，而姐姐被困在旧的里。

王蓉合上书，靠在椅背上。图书馆里很安静，只有日光灯管出的轻微嗡鸣。窗外的夜已经深了，玻璃上反射出她苍白的脸和身后无尽的书架。

她感到一种奇异的双重性：一方面，福柯给了她一套锋利的手术刀，让她可以解剖姐姐的痛苦、解剖自己的困惑、解剖整个乡村社会的权力肌理。她不再是那个只能心疼却无能为力的妹妹，她成了一个拿着理论工具的研究者，可以看清伤口的结构和成因。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

另一方面，这种看轻带来了更深的痛苦。因为看清了，才知道伤口有多深，才知道规训之网有多密，才知道改变有多难。姐姐不是命不好，不是性格内向，而是被一整套精密的权力技术——家庭、婚姻、经济、话语——共同塑造的沉默的主体。要改变姐姐的沉默，就要挑战这整套技术，这几乎是不可能的任务。

闭馆音乐响起了。轻柔的钢琴曲在寂静的图书馆里流淌，提醒学生们该离开了。

王蓉机械地收拾东西。把《规训与惩罚》装进背包，笔记本合上，钢笔插回笔袋。她的动作很慢，像刚从一场漫长的手术中走出来，手上还沾着看不见的血。

走出图书馆时，夜风很凉。她打了个寒颤，把外套拉链拉到顶。

主干道上已经没什么人了。路灯把她的影子投在地面上，拉得很长，像一条黑色的拖尾。她走着走着，忽然停下脚步，抬起头。