笔趣阁

第5章 归乡的观察者五（第1页）

去溪边是第五天午后的事。

前四天王蓉一直在做研究：访谈老人、记录口述、整理笔记、画时间轴图表。她像个勤奋的田野工作者，用笔和纸捕捉这个村庄的过往与当下。但那些关于姐姐王玲的部分，始终隔着一层——她通过母亲、通过老人、通过自己的回忆去拼凑姐姐的形象，却总觉得少了什么。

少了什么？少了姐姐自己的在场。

于是她决定去溪边。去姐姐成年后唯一坚持的、每天傍晚会去坐十五分钟的那个地方。不是作为研究者去观察，而是作为妹妹去感受——感受姐姐选择的这个空间，究竟承载着什么。

溪在村西头，离姐姐的婆家不远。那是条不大的溪流，水不深，但常年不断，从北边的山里流下来，穿过田野，再向南汇入更大的河。溪边有块青石板，被水流冲刷得光滑圆润，表面有几处凹陷，正好能坐人。

王蓉到的时候是下午三点。一天中最热的时辰已经过去，但阳光依然毒辣。她戴上草帽，在青石板上坐下。石板被晒得烫，隔着薄薄的裤料传来温热，像一个人的体温。

她先观察环境——这是研究者的习惯。

溪水很清，能看见底下的鹅卵石和细沙。水流不急，潺潺的声响在寂静的午后格外清晰。对岸是一片杨树林，叶子在微风里翻动，露出银白的背面。远处是稻田，绿油油的一片，几个戴草帽的身影在田里缓慢移动。

空间分析：这是一个过渡地带——介于村庄与田野之间，介于人工（石板）与自然（溪水）之间，介于家庭责任（婆家）与个人喘息之间。姐姐选择这里，或许正是因为它的自间性：既不离家太远（能被随时喊回去干活），又有一点独处的可能。

时间分析：这是一天中的缝隙时间——傍晚，晚饭前，一天的劳作将完未完，夜晚的家务尚未开始。十五分钟，短暂得只够喘口气，但姐姐坚持了这么多年。

王蓉从背包里掏出笔记本，想记下这些分析。但笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。她忽然觉得，用这些术语来描述姐姐的十五分钟，是一种亵渎。

她合上笔记本，放回背包。然后学着记忆中姐姐的样子，屈起腿，下巴搁在膝盖上，眼睛看着溪水。

就这样坐着。

起初很不自在。大脑自动开始运转：水流的度是多少？声音的频率如何？光线在水面的反射角度……她强迫自己停下这些分析，只是看，只是听，只是感受。

慢慢地，感官开始接管。

她听见水流经过不同大小的石头时，声音的细微变化：经过大石头是低沉的哗，经过小石子是清脆的淅沥，遇到枯枝会打个旋，出咕噜的轻响。

她看见阳光在水面碎成万千光斑，随着水波晃动，像撒了一池碎银。偶尔有树叶飘落，在水面打个转，慢慢漂走。

她闻到水汽的清新，混合着岸边泥土的微腥，还有远处稻田传来的、植物特有的青涩气息。

身体的感觉也逐渐清晰：石板的热度透过裤子，慢慢渗透；微风拂过汗湿的后颈，带来一丝凉意；脚边有蚂蚁爬过，触须轻触她的鞋面。

时间变得模糊。不知坐了多久，王蓉忽然现，自己紧绷的肩膀放松了，一直微蹙的眉头展开了，呼吸变得深长而均匀。

这是一种身体性的理解——不是通过大脑分析，而是通过身体感受，她开始明白姐姐为什么需要这十五分钟。

在农村女性的生活中，身体很少属于自己。白天是劳作的工具：弯腰插秧、蹲着洗衣、站着做饭。夜晚是生育的容器：怀孕、哺乳、哄孩子。身体被规训成合格的劳动力、合格的妻子、合格的母亲，唯独不是自己的。

而在这十五分钟里，姐姐的身体可以暂时卸下所有角色。只是坐着，只是呼吸，只是存在。不需要产出，不需要服务，不需要符合任何期待。

这十五分钟，可能是姐姐一天中唯一拥有完整身体自主权的时间。

王蓉闭上眼睛。眼皮被阳光照得红，眼前是一片温暖的橘色光晕。她想象姐姐坐在这里的样子：

应该也是这个姿势——屈腿，抱膝，下巴搁在膝盖上。一个自我保护的姿势，像婴儿在母体中的蜷缩。

眼睛看着溪水，但视线可能是空的，不是在看具体的景物，而是让目光散开，让大脑放空。

耳朵听着水声，但不是欣赏音乐，而是用这种持续的白噪音，屏蔽掉婆家的唠叨、孩子的哭闹、心里那些想说却说不出口的话。

手可能无意识地抠着石板边缘的苔藓，或者捡起一颗小石子，在掌心反复摩挲。

呼吸很轻，很慢，像怕惊扰了什么。

王蓉的鼻子突然一酸。

她想起自己大学里那些自我调节的方式：压力大了去操场跑步，烦躁了听音乐，孤独了给周文信息讨论问题。她有这么多工具、这么多空间、这么多语言来表达和处理情绪。

而姐姐，只有这十五分钟，这块青石板，这条溪流。以及沉默。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！