太奶奶的厨房果然有个粗陶砂罐,罐口缠着圈红布,上面绣着朵小小的桂花。林晚星用清水把桂花洗干净,张启山在灶台上烧开水,蒸汽腾起来时,模糊了两人的影子,像幅浸在水汽里的画。
“放多少糖?”林晚星捧着袋白砂糖,看着砂罐里堆得像小山的桂花。
“一层花,一层糖,”张启山用筷子往罐里铺糖,动作认真得像在布镇魂阵,“太奶奶的本子上记着‘糖要漫过花一指,不然会坏’。”他忽然从怀里掏出个小小的锦囊,倒出点金色的粉末撒进去,“这是守心香磨的粉,加一点,糖不容易受潮。”
林晚星看着他指尖的金粉,忽然想起归墟里守心树的光。原来有些守护不用轰轰烈烈,是把香粉悄悄拌进糖里,让桂花的甜能存得更久,像太奶奶那样,把牵挂藏在糖罐里,等后来人打开时,还能尝到当年的甜。
砂罐装满时,阳光已经爬过灶台。张启山用红布把罐口扎紧,在罐底贴上张小小的黄符,符上画着和守心树一样的眼睛纹:“这是镇魂符的简化版,能防虫子。”
林晚星摸着罐身温热的陶土,忽然听见里面传来“沙沙”声,像有人在用指尖捻桂花。她知道是“织语者”的能力,却没说破——或许是太奶奶在笑吧,笑他们笨手笨脚,把糖撒得满灶台都是。
“老七说界碑那边得留人守着,”张启山把砂罐放进厨房的柜子里,“我下午得过去,你……”
“我跟你去。”林晚星拿起墙角的艾草束,那是独眼族老昨天送的,说晒干了能驱雾,“现在我也是‘钥匙’了,不能总躲在后面。”
张启山看着她眼里的光,忽然想起守册里描写林秀禾的话:“眼有光,心有秤,可为钥匙。”他伸手帮她把散落的碎别到耳后,指尖触到她烫的凤凰纹:“带好守心香,还有这个。”
他从脖子上摘下个小小的玉坠,是块月牙形的和田玉,上面刻着半只凤凰,正好能和她腕间的凤凰纹拼在一起:“这是我太爷爷的遗物,他说当年林秀禾走时,留下半块凤纹玉,他把这半块带了一辈子。”
林晚星把玉坠戴在脖子上,冰凉的玉贴着胸口,忽然觉得有股暖流顺着血脉往上涌,像归墟里守心树的光,把她和某个百年前的少女连在了一起。
去界碑的路上,林晚星看见王家村的村民在晒被子,蚀骨雾留下的黑纹已经消失,被单在绳子上晃悠,像面面展开的白帆。张婆婆提着竹篮挨家送刚蒸的馒头,看见他们就喊:“启山,晚星,过来吃馒头!”
“不了张婆婆,”林晚星挥挥手,“我们去守界碑。”
“那带上这个!”张婆婆从篮里掏出两个红糖馒头,用布包好塞进她手里,“垫垫肚子,守碑耗力气。”
馒头还热乎着,红糖的甜混着桂花香往鼻孔里钻。林晚星咬了口,忽然想起太奶奶账上的话:“守门人也得吃饭,不然哪有力气跟雾潮较劲。”原来不管是民国还是现在,守护的方式里总藏着烟火气,是热腾腾的馒头,是甜滋滋的糖,是知道有人在身后等着,就不敢倒下。
界碑的裂缝前,几个张家子弟正在埋桃木钉。张启山接过锤子,对准裂缝最宽处的桃木钉砸下去,“咚”的一声,震得林晚星手里的寻雾盘都跳了跳。
“这裂缝比上次深三寸,”独眼族老蹲在旁边用卷尺量,“雾潮的力气越来越大了,怕是归墟里有东西要醒。”
“是守心树的珠子。”林晚星突然开口,想起归墟里那些暗下去的珠子,“我看见树干在渗血,是不是和这个有关?”
老族长的声音从身后传来:“守心树的珠子对应着守过门的人,珠子暗一颗,就说明有个魂魄散了,镇不住门里的东西。”他拄着拐杖走到界碑前,抚摸着上面模糊的刻字,“当年林秀禾布的镇魂阵,就是为了分担守心树的压力,她算准了百年后会有场大雾潮。”
林晚星忽然明白太奶奶为什么要留下旧账,为什么要在界碑外布阵——她早就把百年后的路铺好了,像在糖罐里埋下桂花,知道总有一天,会有人尝到这份甜。
夕阳西沉时,最后一根桃木钉被砸进地里。张启山在界碑周围撒上守心香的粉末,林晚星把艾草束绑在碑顶,风一吹,艾叶簌簌作响,像在念某种古老的咒语。
“今晚我守在这里。”张启山点燃三炷守心香,插在碑前的石缝里,“你回祠堂休息。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
“一起守。”林晚星从包里掏出个粗布垫,放在他旁边,“钥匙和锁,不是该一起守门吗?”
张启山看着她眼里的星光,忽然笑了。月光爬上界碑时,他开始讲张家的故事:讲太爷爷如何在归墟里迷路,靠林秀禾留下的凤纹玉找到出口;讲三叔公守到第十七年时,为了护一个误入归墟的孩子,被雾潮卷走;讲他父亲张建军如何在界碑前断了半条腿,却笑着说“总算没让雾潮漫进村子”。
林晚星靠在他肩上,听着听着就睡着了。梦里又回到太奶奶的厨房,灶台上的砂罐在冒热气,打开一看,里面的桂花糖正变成一颗颗星星,顺着窗户飞出去,落在守心树的枝桠上,那些暗下去的珠子,一颗接一颗地亮了起来。
醒来时,晨光正从界碑的裂缝里钻进来,像道金色的线。张启山正用手指在她掌心画着什么,痒丝丝的,是个小小的“星”字。
“该回去腌新的桂花糖了,”他扶起她,“老族长说,守心树的玉牌们,该尝尝今年的新糖了。”
林晚星摸了摸胸口的凤纹玉,忽然觉得所谓传承,就是把太奶奶的桂花糖罐擦干净,把她没说完的故事继续讲下去,把她没守完的门,和身边的人一起,稳稳当当地守下去。
风穿过界碑的缝隙,带着新腌桂花糖的甜香,像无数双藏在时光里的手,轻轻推着他们往前走。路还长,但只要手里有糖,身边有人,再黑的夜,再浓的雾,也能走出光亮来。
喜欢综穿:拆cp后我成了大佬心尖宠请大家收藏:dududu综穿:拆cp后我成了大佬心尖宠小说网更新度全网最快。