笔趣阁

第1章 离开城市的火车（第1页）

汽笛声像一柄生锈的锥子，狠狠扎进年的夏夜。

苏瑶攥着磨得亮的铁皮饼干盒，指节抵在冰凉的车窗上，将上海最后一点霓虹印成掌纹里的碎光。

绿皮火车喘着粗气喷出白雾，把站台上攒动的人影泡成了模糊的水墨画——穿蓝布褂子的母亲正被父亲扶着，那条新打的麻花辫垂在肩头，辫梢还系着她临走前偷偷换上的红绒线。

“瑶瑶！到了那边要写信！”母亲的声音被车轮碾得支离破碎。

苏瑶猛地挺直脊背，把到了嘴边的哽咽咽成喉头的酸涩，扬手时故意让袖口滑下来遮住腕上的银镯子——那是母亲压箱底的嫁妆，今早塞进她包袱时，棉絮里还裹着五斤全国粮票。

车厢里突然爆出一阵哄笑。斜对面穿工装裤的男生正把搪瓷缸子当快板敲，“哎哎哎，新来的娇小姐，知道黑土地上的蚂蟥长几寸不？”苏瑶没抬头，指尖在饼干盒上数着凹凸的花纹。

这是她偷偷攒了三个月的零花钱，里面码着二十块钱和一本包着牛皮纸的《唐诗宋词选》，书里夹着初中毕业照，穿白衬衫的少女笑得露出两颗小虎牙。

“别吓唬人家。”清润的男声像浸了井水的棉絮，带着点凉意落在耳畔。

苏瑶抬眼时，正撞见斜前方男生转过来的侧脸，路灯的光恰好漫过他鼻梁，把黑框眼镜的边缘镀成金色。

他指间捏着半截铅笔，在烟盒背面写着什么，蓝布衫第二颗纽扣松了线头，随着火车的颠簸轻轻晃悠。

男生很快转了回去，留下一截挺直的脖颈。

苏瑶却突然想起上周在街道办事处，主任指着名单上的名字说：“这批去东北的知青里，可有位陆先生家的小少爷呢。”

当时她只顾着数自己的行李有没有重，压根没在意旁人的窃窃私语。

后半夜车厢里渐渐安静下来，鼾声和磨牙声织成一张网。苏瑶裹紧母亲连夜缝的厚棉布，还是抵不住穿堂风往骨头缝里钻。

她蜷起腿把饼干盒抱在怀里，鼻尖忽然萦绕起一股淡淡的墨香，混着窗外飘进来的青草气。

对面的男生不知何时已经靠着椅背睡着了，眼镜滑到鼻尖，露出光洁的额头，烟盒上的字迹在月光下依稀可辨，是工整的小楷，写着“北纬度，积温oo”。

天蒙蒙亮时，火车钻进隧道，黑暗瞬间吞噬了整个车厢。苏瑶听见自己的心跳撞着铁皮车厢响，像小时候在弄堂里踢的皮球。

三个月前敲锣打鼓的动员大会上，她举着拳头喊“上山下乡”时，满脑子都是画报上金灿灿的麦浪，直到前天才知道，他们要去的七星屯，冬天能冻掉耳朵。

“吃点东西？”

突如其来的声音让苏瑶吓了一跳，饼干盒差点脱手。

隧道尽头的光涌进来，照亮男生递过来的油纸包，里面是两块掺着麦麸的窝头，还带着余温。他眼镜已经戴正了，镜片后的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。

“我叫陆逸尘。”他说话时喉结轻轻动了动，“昨天听主任点名，你是苏瑶？”

苏瑶点点头，手指绞着衣角。

父亲是机床厂的八级钳工，母亲在纺织厂挡车，她从小在车间的轰鸣声里长大，见惯了抡着扳手的师傅和系着围裙的阿姨。

却从没跟这样的人说过话——他身上有种干净的书卷气，连递东西的手指都修长白净，不像她，掌心早就磨出了薄茧。

“谢谢。”她接过窝头时指尖碰到他的手，像触到一块冰，赶紧缩了回来。

窝头很干，咽下去时剌得嗓子疼，她偷偷从饼干盒里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进嘴里，橘子味的甜意漫开来时，才现陆逸尘正看着窗外，晨光把他的睫毛染成浅金色。

火车在中转站停靠时，站台挤满了背着行李的知青。

苏瑶跟着人流挪下去打水，听见有人在议论陆逸尘：“就是他爸，以前是大学教授呢……”“听说成分不好才下乡的”“看那样子，能干得了农活？”