笔趣阁

第35章 清晨把手放在心上（第3页）

风从水面吹过来，把衣服吹出一点鼓起。

我想到家里冰箱门上的两张便签：一张写“别忘了我”，一张写“开始”，贴在正中上下，像两个紧挨的标题。

我们如今并排坐着，也把顺序交代给对方，不用再讨论。

“如果有一天忘了顺序呢？”她问。

“就把‘开始’放回页脚。”我说，“上面永远是‘别忘了我’。”

她笑了笑：“记住了。”

回程的路上，她忽然被一间小店吸引。

橱窗里摆着几只很小的杯垫，有木质、金属和石面。

她推门进去，我跟在后面。店里的灯偏暖，桌面有细小划痕，是长久使用留下的痕迹。

她挑起一只金属的，又放回去，说“太硬了”；换成木头，又摇头，觉得木头会吸走杯口的重量。

犹豫了片刻，她的视线停在一块带细纹的石面上，说“这块像贴近皮肤的纹路，我们带它回家吧”。

“同意。”我点头，“它看起来也耐用。”

“还有一点好看。”她补充。

“第一优先级。”我笑。

回到家，我先烧水，她去洗手，再给那只杯子洗了一个干净的澡。

我们把石质杯垫放到桌面，轻轻把杯子压上去，那一小声几乎被空气吞掉，却让我的心听得很清楚。

我把热水倒进杯子，又倒掉，再倒进来，第三次才把杯口靠到唇边，喝下今天的第一口。

“通过上线验收了吗？”她托着下巴看我。

“零缺陷。”我把杯子递给她，“你复测。”

她喝了一口，眯起眼：“复测通过。”

她说想把整理延伸到更多细节。

于是我们重新安排家里所有“开始”的入口：玄关的钥匙挂钩从靠里移到最外侧，玄关的小凳子挪到门边一臂之内，方便换鞋。

冰箱门上的便签按颜色分类，黄色写必须，蓝色写想做，绿色写想一起做；“别忘了我”被移到偏上的位置做页眉，“开始”贴在偏下当页脚。

中间留出一块空白，给临时的小计划。

“这里要不要加一条‘拥抱提醒’？”我问。

“加。”她拿起笔，在空白处写上“今晚九点拥抱十秒”。

“十秒能不能时？”我笑。

“允许延长。”她也笑。

书桌也被重新整理。

我把一个很久没用的充电器收进抽屉，她把一叠过期活动单页整理好，用细绳捆住。

我们决定做一个小小的“共同盒”，把那些临时却可爱的纸片都放进去，既储存，也不让它们铺满桌面。

旧杯子被我认真洗干净后收进柜子最里面——它会在夜里陪我们守夜，新杯子负责清晨。

她听我这么说，轻轻笑了，说这个分工很合理。

“夜里它要值班，你得给它涨工资。”她故作严肃。

“那加一枚‘轻拍’。”我伸手轻点旧杯子的位置。

下午四点，我们都有些倦，干脆一起躺在地毯上。

我把手放在她的腹部，她把手覆在我的手上。

我们在空气里慢慢地一起呼吸，不说具体的词，却知道在这段呼吸里我们把看不见的东西对齐了。

这种对齐是不费力的，你顺着就能被放进对方的节奏里。

黄昏快到时，我去厨房熬了一小锅梨汤。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！