“家庭修复角征集”这五个字第一次出现在社区公众号上,是一周后的事。
那天一早,我刚把车厢修复角的那张纸换成新的,还没来得及写字,方姐就拎着手机走了进来。
“投稿开始了。”她把手机递到我眼前。
屏幕上,是社区推文的封面图。
一只系着香棉绳的小玻璃瓶,静静地放在窗台上。
旁边是一行标题:“把味道修复带回家——征集你的家庭修复角”。
我一眼认出,这是那位寝室女生拍的照片。
阳台角落的晾衣杆上挂着衣服,瓶子就挤在晾衣杆与墙角之间,周围还有几行用彩笔写的字。
“她给瓶子起名叫‘阳台小太阳’。”方姐笑,“留言里说,是听了你们那期广播后布置的。”
我心里有点烫。
江寻端着早餐盒进来,凑过来看。
推文里详细写了“家庭修复角”的布置步骤,还放上了两段我们广播节目的录音剪辑。
最下面,是一个征集表单。
“请你拍下家里的一处修复角,并写下你正在尝试修复的一个味道。”
表单一上线,很快就有了几十条回应。
有的只上传了一张模糊的照片。
有的写了长长一段文字,仿佛早就憋了很久。
中午之前,方姐就在记录本上画了大大的感叹号:“需要分工上门走访。”
她建议把投稿按片区分组。
“靠近图书馆的、靠近老年大学的、靠近河边的。”她在地图上圈圈点点。
“我们再挑几户代表,征求他们同意,把故事放进下一次展览里。”
“这次不是在外面巡展,而是走进别人的家。”江寻说。
我心里有一瞬间的犹豫。
夜谈、广播、车厢、巡展……我们一直都在“公共空间”里做事。
而“家”,是更私密的地方。
“所以更要小心。”她像看出我的担心,“我们只带耳朵和笔记本,不带任何评判。”
第一天下午,我们就接到了第一个愿意“开门欢迎”的电话。
那是一位退休公交司机的女儿打来的。
“我爸听了你们节目,说鞋柜也可以修复,就把你们的推文转到家族群。”她在电话那头笑着说,“现在他每天都在门口写字,我妈说要不干脆让你们来看看。”
约好的日子,阳光很好。
我们带着修复角小贴纸和一只空瓶子,穿过一片片晒着被子的楼间。
司机师傅住在老小区的三楼。
一打开门,我就闻到一股混合味——消毒水、洗衣粉,还有一点点机油。
门口的鞋柜上贴着一张白纸。
上面写着工整的大字:“今天的第一股味道:刚回家的鞋底。”
下面是旁注的小字:“有一点灰,却不是昨天的那种。”
司机师傅站在一旁,有点不好意思。
“我以前只会嫌鞋有味。”他挠挠头,“听完广播以后,就试试先写一写。”
他指指旁边的小凳子。
“我女儿说,你们要看修复角,我就腾了个地方出来。”
原来,他把走廊尽头靠窗的那块墙面,擦得干干净净。
墙上只贴了三张纸,每张纸上都是不同日子的记录。
“雨天进门——鞋底湿湿的、有菜市场水坑的味道。”
“跑空回家——鞋底很轻,只有楼道的灰,像放假。”
“送早班——鞋底的味道跟早晨的空气一样冷。”
我小心地念出这些字。
江寻拿出那只空瓶子,递给他。