毕业信件升空的那一晚结束后,校园忽然安静了几分。
不是没人,而是大家都开始忙着“收尾”。
白天赶论文、办离校手续。
晚上则挤在寝室,轮流称重行李箱。
夜行守望队的巡逻路线,也从检查路灯、跑道,慢慢变成了检查宿舍门后的“还有没有忘带的东西”。
江寻在值班表旁画了一条线。
“从这天开始,叫‘离校倒计时’模式。”她说。
那条线下面,每一格都被不同颜色的笔涂上——有人写“和室友最后一次夜聊”,有人写“去图书馆再睡一觉”,有人写“跟某个人说清楚”。
我看着那条线,突然不知道自己该写什么。
“你呢?”江寻戳了戳我的手臂,“想在倒计时上留什么?”
我想了想,还是拿起笔。
在离校前两天那一格,写下:“和江寻一起走一次从校园到家的路。”
江寻看了一眼,笑出来。
“从校园到家?这路挺远的。”她说,“你家不是还要倒两趟车吗?”
“可以分几段走。”我说,“先从校园到车站,再从车站到家门口。”
她低头在同一格旁边添了一句:“确认一下,这个‘家’,是你的,还是我们的?”
笔尖停在纸上,我听见自己心跳得有点快。
“先从‘你的’开始试用。”我说,“看你会不会被我爸妈嫌弃。”
江寻笑得很大声,笑声在安静的办公室里炸开。
“那我得提前调一下身上的味道。”她说,“少一点图书馆灰尘味,多带一点可靠的味道。”
“可靠的味道是什么?”我问。
“像刚煮开的热水、晒过的毛巾、装得下行李的后备箱。”她一项一项念。
我忽然觉得鼻子有点酸。
原来对我们来说,“可靠”居然是这些日常的小东西。
倒计时一格一格往前推进。
图书馆把毕业生借阅记录打印出来,交给大家当“阅读轨迹”纪念。
方姐说:“这些书单就是你们在这座城市留下的脚印。”
江寻拿到自己的那一张,指给我看。
“你看,这几个月全是‘味道’、‘气味’、‘触感’。”她说,“要是以后有人翻我的借阅记录,会以为我是做香水的。”
我拿着自己的单子,现有一长串重复的书名。
《城市规划》《社区工作方法》《心理咨询入门》。
“你这人设太端正了。”江寻评价,“一点都不像会半夜偷跑去操场闻风的人。”
“那也是被你带坏的。”我说。
我们边说边帮方姐把“夜行毕业信箱”的操作手册装订成册。
这些天,陆陆续续有其他学校打电话来,想要“整套方案”。
方姐故意用她那种慢悠悠的语气说:“我们先送一套试用版,看看你们的夜有没有耐心。”
电话那头的人愣了一下,然后笑着答应:“我们会的。”
手册打印完的那天晚上,江寻突然问我:“你毕业后,想先回家,还是先去实习城市?”