“小到,觉得你做什么都是对的。”
“小到,觉得你永远不会离开。”
“但现在,你已经离开很久了。”
“我只能通过做这道面,来记住你。”
“记住你教我的时候,那种温柔。”
录音笔录下的声音,每一个都带着温度。
它们不是故事,而是一封封写给过去、写给未来的信。
王阿姨也凑过来,对着录音笔说了一段。
她写的是:糖醋排骨。
“这是我儿子最爱吃的。”她说。
“他小时候,每次我做完,他都会把盘子舔得干干净净。”
“现在他长大了,有自己的家了。”
“但我还是会做。”
“一做,就想起他小时候的样子。”
“现在他很少回来了。”
“但我还是会把这道菜的做法,写在卡片上,放在他的房间里。”
“等他什么时候回来,就能看到。”
“就能想起,妈妈的味道。”
她说完,眼睛也红了。
但脸上有笑。
录音笔的指示灯一闪一闪。
像在记录这些声音,也像在回应这些故事。
夜谈结束的时候,瓶子里已经插满了筷子。
每一双筷子上,都写着一道菜的名字。
每一道菜的名字,都连着一个故事。
我把这些筷子拍照,给江寻。
“这是我们今晚的‘厨房档案’。”我说。
“每一道菜,都是一个‘家’。”
几分钟后,江寻来语音。
“我刚刚听完录音。”她说。
“每一段都听完了。”
“听得我眼睛都红了。”
“你们那边的‘家’,和我们这边的‘家’,其实是一样的。”
“都是通过味道,来记住那些已经不在、或者暂时不在的人。”
“都是通过做菜,来延续那些已经结束、或者暂时结束的故事。”
“都是通过分享,来让那些孤单的夜,变得不那么孤单。”
我“嗯”了一声。
“那你那边呢?”我问。
“你那边有没有新的进展?”
“有。”她说。
“我们这边有个中学,想办一个‘味道接力跑’的校园版。”她说。
“他们想让学生们,在毕业前,把校园里每个角落的味道都记录下来。”