实习结束的前一周,我开始整理老小区的“厨房档案”。
那些插在瓶子里的筷子,已经被我一一拍照、编号、归档。
每一双筷子,都对应着一张卡片。
卡片上记录着那道菜的名字、背后的故事、录音的编号。
李奶奶的红烧肉,编号oo。
卡片上写着:老伴生前最爱吃,每周都做一次。现在偶尔还会做,一做就想起他坐在桌边等肉熟的样子。
张叔叔的酸辣土豆丝,编号oo。
卡片上写着:女儿小时候最爱吃,现在在外地工作,一年回来两次。每次回来,还是会做给她吃。
陈阿姨的西红柿鸡蛋面,编号oo。
卡片上写着:妈妈教的第一道菜,站在小板凳上打鸡蛋。现在也当妈了,也教过女儿,但总觉得没有妈妈教的时候那么温柔。
王阿姨的糖醋排骨,编号oo。
卡片上写着:儿子最爱吃的,小时候会把盘子舔得干干净净。现在很少回来了,但还是会把做法写在卡片上,放在他房间里。
还有其他的,编号oo、oo、oo……
每一张卡片,都记录着一个故事。
每一个故事,都连着一个“家”。
我把这些整理成一本小册子,打印了三份。
一份留给社区活动室,一份给江寻,一份自己留着。
小册子的封面,我选了一张活动室的照片。
照片里,瓶子里插满了筷子,每一双筷子上都写着一道菜的名字。
照片下面,我写了一行字:每个人都是一本“厨房档案”,里面记录着从小到大吃过的、做过的、记住的每一道菜。这些菜,就是我们的“家”。
“你要走了?”王阿姨在活动室门口遇到我,问。
“对。”我说,“实习结束了,要去另一个城市。”
“那这些‘厨房档案’怎么办?”她指了指活动室里的瓶子。
“留在这里。”我说,“以后你们可以继续往里面加。”
“谁来管?”
“社区会安排人。”我说,“我已经把操作手册写好了。”
“放在活动室的抽屉里。”
“谁想继续办‘菜谱夜谈’,都可以照着手册来。”
王阿姨点点头。
“那你会想我们吗?”她忽然问。
我愣了一下。
“会。”我说。
“会想你们做的菜。”
“会想你们讲的故事。”
“会想这个活动室里的味道。”
她笑了。
“那你到了新城市,也要记得做菜。”她说。
“做我们教你的那些菜。”
“这样,你就不会忘记我们。”
我“嗯”了一声。
心里有点酸。
但更多的是暖。
离开活动室的时候,我回头看了一眼。
那些瓶子还摆在桌子上,里面插满了筷子。
每一双筷子上,都写着一道菜的名字。