「你在怕什么?」
不是质问,也不是逼迫。
更像是——他替她打开了一个可以把心放进去的地方。
凌琬怔住,喉咙微微收紧,像是想说什么,但声音却卡在唇间。
肖亦看着她的表情越发混乱,沉默了一瞬,才将声音放得更低一些:
「说不出来也没关係。」
那语气不是退让,而是替她把路重新铺好。
「那……换一个问题。」
他抬起手,没有触碰,却像是把她整个注意力都牵了过来。
「你希望我今天做什么?」
这句话让凌琬整个人像被点住,她猛然抬头,眼里满是慌乱。
肖亦彷彿早就预料到她会这样,语调沉稳而确定:
「不是那些文章里的。」
他停了一下,像是在给她一个能呼吸的空隙。
「而是——你真正希望我做的。」
凌琬的唇微微动,用几乎听不见的声音说:
「……我不知道。」
肖亦沉默了半秒,倾身靠近——不是逼迫,而是将她留在一个逃不开、也不需要逃的距离里。
接着,他第一次以不容置疑的语气开口,语气沉得像一条安定的线,把她从慌乱里拉住。
「那把你不确定的部分,交给我。」
凌琬眼底微微一震,像被什么触碰到。
肖亦站在她面前,像是早就预料她会有这样的反应,只是低声开口:
「我会带你。」
「但你要先允许我。」
那语气落在界线上——既不是命令,也不是询问;更像是留给她跨过去的唯一一步。
凌琬的呼吸被那句话紧紧扣住。
她压下胸口翻涌的紧张,努力吐出一口气,声音轻得快散掉:
「……好。」
那个『好』不像答应,也不像屈从。
更像——她第一次亲手把门锁从里面转开,让他进来。
肖亦的目光微沉。
「从现在开始……」
语气缓慢却篤定,像一个无形的锁扣在空气里逐段落下:
「你照着我的指令做。」