撒向海的糖
夜色像块浸了海水的蓝丝绒,沉甸甸地压在海面上。江熠坐在礁石上,手里攥着袋橘子糖,糖纸在风里发出细碎的声响,像谁在轻轻说话。
潮水退了又涨,漫过他的脚踝,带着刺骨的凉。可他不觉得冷,心里的疼比海水更甚,像有把钝刀在反复切割,每道伤口都渗着橘子糖的甜——那是林微留在他生命里最鲜明的味道。
布娃娃口袋里的半张信纸还在他胸口揣着,边角被体温熨得温热。“想教你说‘甜’……”那道长长的墨痕在月光下泛着浅白,像她没说完的话,拖着条苍白的尾巴,消失在海平线尽头。
张阿姨在字条里说,林微最後那几个月,总爱一个人跑到海边。护士撞见她好几次,咳得弯下腰,指缝里渗着血,却对着浪头笑,用气音说“阿熠,我不疼”。
“不疼”。
江熠剥开颗橘子糖,塞进嘴里。甜味在舌尖炸开,却冲不散喉咙里的涩。他能想象出她的样子——穿着病号服,瘦得像片玉兰花瓣,风一吹就晃,可眼睛亮得惊人,像盛着星星。
她总爱说“不疼”,就像当年在货车厢里,明明吓得浑身发抖,却咬着嘴唇不吭声;就像被赵磊推倒在沙坑里,掌心被石头硌出红印,却笑着打手语说“没事”。
这个总把疼藏起来的女孩,连最後离开时,都要对着大海撒谎。
“你这个骗子。”江熠对着浪花轻声说,声音被风吹得散碎。糖在嘴里慢慢融化,甜意渗进牙缝,带着点苦,像她发“糖”音时气音里的颤抖,像他第一次在福利院见到她时,她手背上那道被铅笔尖划破的小伤口,像所有藏在温柔底下的丶没说出口的疼。
他想起探监时的最後一面。隔着玻璃,他看见她手腕上的针孔,青紫色的,像开在雪地里的花。他拍着玻璃喊她的名字,声音在胸腔里撞得生疼,可她只是笑着比手语“别担心”,指尖贴在玻璃上,和他的指尖重合。
那时他以为,她的病只是小感冒,就像她小时候总爱咳嗽那样,喝几碗姜汤就会好。他在信里跟她说“等我出去,带你去摘橘子,亲手给你熬糖”,说这话时,他正用指节在墙上刻“微”字,刻得指骨生疼,却觉得未来像橘子糖一样,触手可及。
他数着玉兰花开的次数过日子。第一次花开时,他在信里画了朵玉兰,说“像你笑起来的样子”;第二次花开时,他学会了用手语比“等我”,对着墙上的影子练了无数遍;第三次花开时,他收到她的信,说“阿熠,我学会说你的名字了”,字迹轻得像羽毛,他却翻来覆去看了整夜,把信纸按在胸口,像抱着团暖烘烘的阳光。
他以为,再等一个春天,就能在玉兰树下见到她。他甚至在心里排练过重逢的场景——他要先喊她的名字,看她会不会红着脸瞪他;要把藏了很久的橘子糖塞给她,看她发“甜”音时鼓起来的腮帮;要牵着她的手,带她去海边,看她画里的星空……
可他等来的,是树洞里的铁盒,是张阿姨的字条,是“她三个月前走了”这八个字。
潮水又涨了上来,漫过他的膝盖。江熠站起身,解开手里的糖袋,把橘子糖一颗一颗撒进浪里。
糖块掉进海水里,发出细微的声响,像颗颗星星落进了海里。有的糖纸很快被泡烂,橘色的糖块在水里慢慢融化,晕开一小片甜;有的被浪花卷着,打着旋儿漂向远处,像封没贴邮票的信。
“这颗是你第一次发对‘糖’音时,我奖励你的。”他拿起一颗,对着浪花说,然後轻轻抛出去,“那天你红着脸,把糖纸叠成了小方块,塞进口袋里,像藏了个秘密。”
“这颗是你画我们交叠的手时,我塞给你的。”又一颗糖被抛进海里,“你在画里把糖画成了小太阳,其实你不知道,你才是我的太阳。”
“这颗是探监时,我偷偷塞给你的,藏在素描本的夹层里。”他的声音发颤,“你後来跟我说‘好甜’,用气音说的,我听了好几遍录音,像在听全世界最动听的歌。”
他一边撒,一边说,像在跟她分享那些被时光掩埋的丶细碎的甜。海风掀起他的衣角,带着糖的甜味,带着海的咸味,带着玉兰树的清香,在夜色里缠绕丶升腾,像场无声的告别。
不知撒了多久,口袋里的糖空了。江熠蹲下身,双手插进冰凉的海水里,掌心能感觉到糖块融化後的丶淡淡的黏。
他想起林微的信里说“天上的星星,最亮那颗是我”。他擡起头,看见墨蓝色的天空里,真的有颗星星特别亮,像她画里点上去的橘子糖,正对着他眨眼睛。
“微微,”他对着那颗星星说,声音清亮得像破壳的雀音,
“你说过要教我‘甜’的,可你食言了。”
“不过没关系,”他笑了,眼泪却掉了下来,砸在海水里,和融化的糖混在一起,“我学会了。我会替你,把所有的甜,都说给这个世界听。”
潮水退去时,天边泛起了鱼肚白。江熠捡起空糖袋,折成小方块,放进贴身的口袋里——那是林微教他的折法,说“这样糖纸就不会被风吹跑了”。
他往回走,沙滩上的脚印很深,却依旧会被下一次潮水抚平。可他知道,有些痕迹是抹不掉的——像玉兰树干上的“1”和“2”,像掌心被石头磨出的茧,像橘子糖在舌尖留下的甜,像她永远活在他心里的丶十五岁的模样。
远处,苏婉已经醒了,正坐在礁石上,抱着布娃娃,对着初升的太阳哼童谣。旋律里有“糖”,有“甜”,有所有被岁月揉碎了又拼起来的丶温柔的念想。
这片海不再只是思念的容器。