笔趣阁

第64章 老犁铧上的锈与光（第1页）

芒种的太阳把田埂晒得烫，沈星晚蹲在老宅墙角，看着承承给那片老犁铧除锈。犁铧是生铁铸的，表面结着层褐色的锈，边缘却依旧锋利，能看清当年锻打的纹路——这是陆景琛的父亲用了一辈子的农具，犁过村里最贫瘠的地，也种出过最饱满的谷穗。

“太爷爷当年就是用这个耕地吗？”小棠举着根冰棍跑过来，冰棍纸扔在地上，被风吹着打了个旋。她刚在田边看收割机收麦子，觉得“铁家伙比人快多了”，此刻看着锈迹斑斑的犁铧，满脸好奇。

承承用砂纸打磨着犁铧的曲面，铁锈簌簌落下，露出里面银灰色的铁胎。“是啊，”他直起身，手背擦了擦额头的汗，“爷爷说，太爷爷犁地时总爱哼山歌，‘一犁下去土翻身，二犁下去苗扎根’，嗓子亮得能惊飞地里的麻雀。”

沈星晚捡起块碎锈，放在指尖捻了捻，铁锈的涩味混着泥土的气息漫开来。“你太爷爷是村里最好的把犁手，”她的声音带着点颤，“有年春天涝，地软得陷脚，他就把绳子勒在肩上，弓着腰往前拽，犁铧插进泥里半尺深，身后的田垄直得像用线拉过。”她指着犁铧末端的小缺口，“这是那年撞上石头磕的，太爷爷心疼了好几天，说‘好犁铧得惜着用’。”

犁铧的扶手是枣木做的，被无数双手握得亮，中间凹下去个浅窝，正好嵌进成年人的掌心。沈星晚摸着那处凹陷，忽然想起陆景琛小时候的样子：他总爱趴在扶手上，跟着父亲的脚步在田里晃，枣木扶手磨得他脸蛋红，却非要喊“我也要学耕地”。后来他真的学会了，十五岁那年就能独自把完一亩地，父亲站在地头笑，说“我家景琛能顶半个劳力了”。

“妈，这犁铧除锈后还能干嘛？”承承用抹布擦去犁铧上的铁屑，银灰色的表面映出他的影子，“留着占地方，扔了又可惜。”

“送到村史馆去，”沈星晚望着远处的麦田，收割机正突突地前进，金黄的麦浪在机器后翻涌，“让现在的孩子看看，以前的人是怎么种地的。你太爷爷总说，‘吃水不忘挖井人，吃面得想犁地时’，不能忘了本。”

正说着，隔壁的张大爷扛着锄头经过，看到犁铧眼睛一亮：“这不是老陆家的犁铧吗？我认得这缺口！”他蹲下来摸了摸犁铧的刃，“当年我家的地硬得像石头，还是景琛他爹带着这犁铧来帮忙，说‘好犁铧能啃硬土’，硬是帮我把三亩地全犁了，回家时肩膀上的勒痕红得像条血带子。”

张大爷的话像颗石子投进记忆的湖。沈星晚想起陆景琛的父亲临终前的样子：他躺在床上，喘着气让儿子把犁铧搬到炕前，枯瘦的手指抚过铁锈，说“这犁铧……得留着，地里的活儿……离不了铁家伙”。后来陆景琛真的留着，农闲时就拿出来擦一擦，说“爹的念想在上面呢”。

小棠从屋里拿来支粉笔，在犁铧的平面上画了个笑脸，眼睛弯得像月牙。“这样它就不生气啦，”她拍着手笑，“太爷爷看到肯定高兴。”

沈星晚没拦着，只是笑着摇头。她想起陆景琛年轻时，也总爱在农具上画些小记号：给镰刀柄缠红布条，给锄头刻个“丰”字，说“农具也通人性，待它好，它才肯出力”。有次他用这犁铧耕地，犁出个野鸡蛋，小心翼翼地裹在怀里带回家，说“这是犁铧给咱送的礼”。

傍晚，夕阳把犁铧的影子拉得很长。承承找来块红绸，系在犁铧的扶手上，说“这样送进馆里好看点”。红绸在风里飘着，像团跳动的火，映得银灰色的铁面泛出点暖光。

“太奶奶，以前没有收割机，是不是很辛苦？”小棠看着远处的麦垛，忽然问。

“辛苦，却也踏实，”沈星晚望着犁铧上的粉笔笑脸，“你太爷爷说，亲手种的麦子嚼着香，因为‘每粒粮里都有汗珠子’。这犁铧翻起的不只是土，是日子的盼头——一犁一耙，都是往土里种希望呢。”

送犁铧去村史馆那天，村里的老人们都来了。李爷爷摸着犁铧的锈迹，说“这铁家伙比我岁数都大”；王奶奶数着犁铧上的缺口，说“每个疤都藏着个好年成”；年轻人们围着看，听老人们讲“犁铧认主”的故事——说这犁铧到了陆家人手里，再硬的地都能犁得服服帖帖。

沈星晚站在人群外，看着犁铧被摆在“农耕工具”展区的正中央，旁边放着本泛黄的《农谚大全》，是陆景琛父亲的遗物。阳光透过展馆的窗户照进来，在犁铧的铁面上流动，锈与光交织在一起，像幅沉默的画。

她忽然觉得，这老犁铧上的锈，从来不是腐朽的痕迹，是时光的包浆——包着三代人的汗水，包着土地的馈赠，包着那句“一分耕耘一分收获”的老话。而那些被磨亮的地方，是希望的光，照过贫瘠的岁月，也照亮往后的路。

回家的路上，小棠说：“太奶奶，我长大要明个会画画的收割机，让它在麦地里画笑脸。”

沈星晚牵着她的手，脚步踩在新麦的秸秆上，出“沙沙”的响。她笑着点头：“好啊，让你太爷爷看看，现在的铁家伙，比他的老犁铧还能干呢。”

风穿过麦田，带着麦香漫过来，像无数双手在轻轻抚摸过老犁铧的铁面。沈星晚知道，不管是生锈的犁铧还是轰鸣的收割机，装的都是同一份念想——把土地伺候好，把日子过踏实，让每粒粮食都带着阳光的味道，带着人心的暖。

就像那片老犁铧，即使锈迹斑斑，也依旧藏着光，藏着那些深扎在土里的根，提醒着后来人：日子再新，也别忘了从哪里来。

喜欢掌心的霓虹请大家收藏：dududu掌心的霓虹小说网更新度全网最快。