明渡看起来更高兴了。
“看你这么有精神,我就放心了。”
幸而之后发现超商,苑买了替换用的内裤和牙刷等琐碎个人用品。车子开到车站后,苑这才看见以前没有的崭新连锁商业旅馆。当他抬头仰望在东京早就看腻的招牌和四方形建筑时,初次正视了天空。
“……星星好漂亮。”
感觉好像会掉下来,一这么想,流星就咻地划过天际消失了。对早就忘记星座的苑而言,所有星星都化为一道一道一道……无数弧线保持各自的间距,发着光散布在整个天体。那遥不可及的距离非常美丽。
“以前有这么漂亮吗?”
那个曾经称赞过这里的星星很漂亮的女孩子,现在应该过得很好吧?
“是吗?我家阿公、阿嬷一直说最近的空气很脏。不过应该只是因为他们视力退化了吧。”
明渡叫住提着便利商店袋子往旅馆走的苑。
“你大概几点退房?我来接你。”
“为什么?”
“就算不办葬礼,去火葬场要穿丧服才不会显得另类吧。我们先去商店街买一套。”
苑默默摇头。
“苑。”
“我可以自己买。你放心吧。”
明渡额头的旧伤看起来和分别时一样,大概也没办法更淡了吧。至于头发中的新伤,则看不出来。
“有公交车也有出租车可以搭,我可以一个人去买。我已经是大人了,有自己的钱───……你忘记了吗?”
“……没有。”
明渡放心似地低语。
“我记得。”
“嗯。那就好。晚安……真的谢谢。”
苑这次一样头也不回地走向旅馆柜台。
隔一天才火葬,从结果来说是好的。苑用父亲的钥匙打开家门,查了房仲电话并告知父亲死讯。家产请遗物整理业者(这也借用了礼仪公司名为合作的便利关系)处理,然后前往购物中心。幸好苑以前的自行车仍然健在,鞋柜里也有钥匙。购物中心里的卖场配置与店家和七年前稍微不同,苑去打工过的地方买了一套丧服和打扫用具。虽然家里不至于荒废到令人担心的程度,但和独居的父亲同样随着时间变得更加老旧了,苑打算整理干净再还给房仲。
买了各种东西后,因为还没吃早餐,所以去美食广场点了汉堡和冰咖啡。这个空间整体的味道,或者该说气氛,曾是苑生活的一部分,但并不存在会想让人积极回想的记忆,苑本来感觉胸口发闷吃不太下,但食物意外的好吃。他把沾到番茄酱和芥末酱的包装纸揉成一团,用咖啡冰镇体内准备面对回程时的酷暑。手扶梯那边有几个穿着西装、正在互相交谈的男女。大概是购物中心的相关人员,在商量广告还是什么事吧。苑当然没有多大的兴趣,只是视线稍微被吸引了而已,但其中一个人突然看见苑,并小跑着过来了。
“苑!?”
因为从对方套装与短发的打扮找不到任何相关记忆,所以苑慢了半拍才反应过来。