笔趣阁

第14章（第1页）

这些细微的互动，像无声的溪流，一点点冲刷着两人之间那道无形的壁垒。

但变化最明显的，是对待“信息”的态度。

那部旧手机和里面的唐诗app，李承赫再也没有主动碰过。仿佛那是一个潘多拉魔盒，打开一次，释放出的乡愁与撕裂感就足够他消化很久。那本东亚史教材也被他放到了一边。

取而代之的，是电视。

李承赫对电视的态度，经历了一个复杂的演变过程：从最初视为妖异幻象的极度排斥，到拔刀相向的愤怒质疑，再到如今……一种沉默而专注的观察与学习工具。

韩灿宇发现，李承赫开始有选择地观看电视节目。他完全跳过那些吵闹的综艺、夸张的电视剧和快速切换的广告——那些信息过于密集、毫无逻辑（在他看来），只会让他烦躁。他会被自然纪录片吸引，尤其是关于动物、山川、海洋的节目。屏幕上壮阔真实的自然景象，似乎能穿越时空，与他记忆中的某些画面产生共鸣。他看得很专注，有时甚至会对着屏幕上迁徙的角马群或深海发光生物，微微出神。

他也看新闻。虽然听不懂语言，但他能看懂画面：各国政要会晤、自然灾害救援、科技产品发布、体育赛事……他试图从主播的表情、画面的切换、图表和字幕的闪现中，拼凑出这个世界的运行规则。韩灿宇有时会坐在旁边，用最简单的词汇配合手势，尝试解释一两个关键点，比如“??”（战争）、“??”（地震）、“??”（胜利）。李承赫会认真听，偶尔点头，更多时候是沉默地思考。

有一次，新闻里播放一段国际考古队发现某中亚古城遗址的画面，无人机航拍的土黄色废墟在夕阳下苍凉而震撼。李承赫盯着屏幕，忽然抬起手指，指了指画面，然后转头看向韩灿宇，用生硬但清晰的发音问：“??？”（古代？）

韩灿宇愣了一下，用力点头：“?，???????”（是的，非常古老的城市。）

李承赫没再说话，转回头继续看，侧脸线条在电视光影下显得格外冷硬。那一刻，韩灿宇似乎能触摸到他心底那根紧绷的、关于时间与湮灭的弦。

电视成了李承赫窥探这个陌生时代的一扇重要窗口，也成为韩灿宇尝试与他沟通的桥梁。尽管这桥梁依然摇晃，基础薄弱。

另一个显著的变化，是李承赫对自己“装备”的态度。

那套残破的铠甲，被他保养得极其精心。他问韩灿宇要了针线（韩灿宇翻出老妈留下的针线盒）、少许食用油和干净的软布。在阳台上，他利用阳光，仔细地清洁每一片甲片，用针小心挑出缝隙里的顽固污渍，用软布蘸取微量油脂擦拭金属表面以防锈蚀。衬里的麻布破损处，他竟然尝试着用粗针大线进行了笨拙但结实的缝补。韩灿宇在一旁看着，觉得那不像在修补衣物，更像是在修复战旗或甲胄的仪式。

至于那柄刀，更是时刻不离他左右。韩灿宇曾大着胆子，用翻译软件和比划询问能否看看。李承赫沉默片刻，将刀连鞘递过，但眼神紧紧跟随。韩灿宇小心抽出半截，雪亮的刀身上有着细密如流水般的光纹，靠近护手处有两个极小的篆字，他辨认不出。刀很沉，手感极佳，即便不通武艺，也能感觉到这是一柄饮过血的凶器，保养得极好，锋刃寒光迫人。他只看了一眼就赶紧还了回去，李承赫接过，用一块专用的软布，从头至尾缓缓擦拭一遍，才重新归鞘，放在触手可及之处。

最让韩灿宇意外的是，李承赫开始“锻炼”。

公寓空间狭小，显然不够施展。但李承赫自有办法。每天清晨，韩灿宇还睡得迷迷糊糊时，就能听到客厅里极有规律的、沉闷的声响。他偷偷打开门缝看过：李承赫褪去上衣（只穿那条不合身的休闲裤），露出精悍强壮、疤痕交错的上身，正在做一种极其古朴而有效的体能训练——俯卧撑、深蹲、原地高抬腿，动作标准而充满爆发力，汗珠顺着他绷紧的背肌滚落。有时，他会手持那柄带鞘的长刀，缓慢而稳定地做出劈、砍、刺、格等基础动作，没有呼呼风声，只有刀鞘划破空气的细微锐响，和他低沉而有节奏的呼吸声。每一个动作都凝练着力量与克制，仿佛那不是锻炼，而是与手中兵刃进行的、沉默的对话，是铭刻在肌肉记忆里的战舞。

韩灿宇看得咋舌，默默关上门，心里那点因为对方白吃白住而产生的小小怨念（主要是经济压力），不知不觉又散了些。这样的人，放到哪里，大概都不会是寄生虫。

这天是周末，韩灿宇不用上网课。他睡到日上三竿才起，打着哈欠走出卧室，发现李承赫已经结束了晨练，冲过澡，换上了干净的旧t恤（绷得紧紧），正坐在沙发上看电视。音量调得很低，是一个早间新闻的重播。

餐桌上放着李承赫买回来的早餐——塑料袋装着几颗还温热的紫菜包饭，旁边是两盒香蕉牛奶。这是前几天韩灿宇教他的：给他一些零钱，带他认了楼下便利店的门和几样简单食物，告诉他如果需要可以自己去买。李承赫学得很快，第一次独自下楼回来后，手里就攥着找零的硬币和买对的物品，神情镇定，仿佛完成了一次成功的侦察任务。

“早。”韩灿宇用韩语嘟囔了一句，拿起一盒香蕉牛奶插上吸管。李承赫转头看了他一眼，几不可察地点了下头，算是回应。他已经习惯了韩灿宇这种随意的问候。

两人安静地吃完早餐。韩灿宇收拾桌子时，李承赫拿起遥控器，换了个台。是一个晨间纪录片，正在介绍传统的韩国弓箭制作技艺。画面里，老匠人用鹿角、竹子、牛筋等材料，遵循古法，一步步制作一张角弓，旁白讲解着其中的智慧和传承。