笔趣阁

第74章（第1页）

周四下午的体育课，因为天气太冷，改成了室内自由活动。大多数同学选择留在教室自习，卿竹阮却鬼使神差地走到了美术教室门口。

高中部美术教室在教学楼最西侧，平时很少使用。门虚掩着，里面没有人。卿竹阮轻轻推开门，走了进去。

教室里弥漫着熟悉的颜料和松节油的气味。墙上挂着学生的作品——色彩构成、素描习作、还有一些创意设计。阳光透过大窗户照进来，在木质地板上投下明亮的光斑。画架整齐地排列着，有些上面还夹着未完成的画作。

她的目光扫过那些画作。有些技法稚嫩，但充满了大胆的尝试；有些严谨工整，却缺少生气。她忽然想起了自己初中时的作品——那时她的画也充满了各种缺点，但每一笔都带着热切的、想要表达的冲动。

教室后墙的黑板上用粉笔写着一行字：“观看先于语言。我们总是先观看，然后才能描述。”

这句话她不是第一次看到，但此刻却像一记重锤，击中了她的心。

观看先于语言。

是啊，她这些日子所做的，不正是在恢复“观看”的能力吗？那些“视觉深呼吸”，那些对光线和形式的敏感，都是在重新学习如何“观看”——不带评判，不带目的，仅仅是观看本身。

她走到窗边，看着外面冬日空旷的操场。几个低年级的学生在打篮球，他们的动作在寒冷的空气中显得格外清晰有力。她注意到其中一个穿红色外套的男生，投篮时身体在空中展开的瞬间——手臂的弧线，身体的倾斜，球离开指尖的刹那。那个画面在她脑中定格，像一张清晰的快照。

她的手指在口袋里无意识地动了动，仿佛在握着一支不存在的铅笔。

如果此刻她有素描本在手，她会画下这个瞬间吗？

这个问题让她心中一紧。

她转身离开美术教室，轻轻带上了门。

回到教室的路上，她经过一面巨大的落地窗。窗外是校园的主干道，两旁是光秃秃的法桐树。傍晚的阳光以极低的角度射入，将树干的影子拉得又细又长，投射在路面上，形成一幅抽象的黑白构图。

卿竹阮停下脚步，静静地看了几分钟。

她注意到影子随着太阳西沉在缓慢移动，注意到不同粗细的树干投射出不同深浅的阴影，注意到树影与水泥路面的质感对比。

这时，一个声音从身后传来：“你在看什么？”

卿竹阮回头，是班长陈宇。他手里抱着一摞作业本，应该是刚从办公室回来。

“没什么，”她说，“看看影子。”

陈宇走到她身边，也看向窗外：“确实挺好看的。我以前都没注意过，冬天的树影这么有层次。”

两人沉默地看了一会儿。这不是卿竹阮和陈宇第一次单独相处，但以前大多是讨论班级事务或学习问题。这种纯粹的、无目的的共处，还是第一次。

“听说你父亲来看你了？”陈宇忽然问。

卿竹阮点点头：“上周日。”

“挺好的。我爸妈也说下周要过来，给我送厚被子。”陈宇的语气很随意，像在闲聊，“高三家长都这样，总觉得我们在学校会冻着饿着。”

卿竹阮轻轻笑了笑。确实如此。

“对了，”陈宇犹豫了一下，“你最近……感觉怎么样？”

这个问题今天第二次被问起。卿竹阮看向他，陈宇的表情很认真，没有敷衍的意思。

“就那样。”她依然用这个标准回答，但语气比对父亲说时要放松一些。

陈宇点点头，没有追问。他看着窗外，若有所思：“其实我有时候挺羡慕你的。”

“羡慕我？”卿竹阮有些惊讶。

“嗯。你身上有种……安静的力量。”陈宇似乎在斟酌用词，“不像我，总是被各种事情推着走，班级工作、学习、竞赛……有时候感觉自己像个陀螺，一直在转，却不知道为什么要转。”

卿竹阮没想到陈宇会这么说。在大家眼中，班长陈宇是那种典型的“别人家的孩子”——成绩优秀，能力出众，目标明确。原来他也会有迷茫的时候。

“我也不知道自己在往哪里转。”卿竹阮轻声说。

陈宇笑了：“至少你承认不知道。我连承认都不敢，好像一旦承认了，就会辜负所有人的期望。”

这话让卿竹阮心中一动。她想起父亲说的“你一直是个懂事的孩子。也许……太懂事了”。原来不只是她，很多人都在扮演着“懂事”的角色，压抑着自己的困惑与迷茫。

“我得去送作业了。”陈宇看了看时间，“下次再聊。”

“好。”

陈宇离开后，卿竹阮又在窗边站了一会儿。太阳完全落山了，树影消失了，取而代之的是路灯渐次亮起的人造光线。

那种光线与自然光完全不同——更均匀，更稳定，但也更单调。

她想起了那扇破窗，想起了不同光线如何改变一个物体的呈现方式。

人也一样吧，她想。在不同的环境中，在不同的人面前，我们呈现出不同的样貌。在父母面前是懂事的孩子，在老师面前是努力的学生，在同学面前是安静的同伴。但哪一个才是真实的自己？或者说，真实本身就是一个动态的过程，由所有这些面向共同构成？

回到教室时，晚自习已经开始。卿竹阮坐回座位，摊开物理习题集。

但她发现自己很难集中注意力。脑海中反复浮现的是美术教室黑板上的那句话：“观看先于语言。”