笔趣阁

第81章（第1页）

她转身在黑板上写下“诗中有画”四个字：“我们常把这句话当成语用，但很少真正思考它意味着什么。卿竹阮同学刚才的解读，提醒我们可以从多感官的角度来理解文学作品——不仅是语言意义，还有视觉形象、空间布局、甚至光线和动态。”

那堂课的后半段，张老师带着大家用这种“视觉思维”重新阅读了几首诗。虽然大部分同学可能还是为了考试而记笔记，但卿竹阮能感觉到，至少有几个人真的在尝试这种新的阅读方式。

下课后，张老师叫住了她：“卿竹阮，你最近好像对视觉艺术特别感兴趣？”

卿竹阮迟疑了一下，点点头：“只是……有点重新关注。”

“是好事。”张老师说，“我年轻时也喜欢画画，后来当了老师，就渐渐放下了。但那种观察世界的眼光，其实一直影响着我的教学和生活。”

她顿了顿，看着卿竹阮：“如果你有兴趣，我那里有几本关于中国画构图和诗歌意象的书，可以借给你。”

“谢谢老师。”卿竹阮感到一阵温暖。

“不用谢。”张老师微笑，“保持对美的敏感，在任何时候都是宝贵的。”

那天晚上，卿竹阮在素描本上尝试画王维的诗意。

她选了《鹿柴》里的“返景入深林，复照青苔上”——夕阳返照，光影移动，青苔在光线中显现。

她没有画具体的树林或青苔，而是专注于表现“返景”这个概念：一道斜射的光线，从页面一角进入，穿透一系列垂直的线条（象征树林），最后落在页面底部的一片纹理区域（象征青苔）。光线的亮度随着穿透的“树林”而逐渐减弱，但在最后的“青苔”上又稍微加强，表现反射的效果。

画完后，她看着这幅抽象的作品，忽然理解了张老师说的“诗中有画”——诗歌通过文字唤起视觉想象，而她通过线条和灰度，试图将那种想象具体化。

这是一种奇妙的转换过程：文字→想象→图像。

而她在这个链条中，找到了自己的位置。

周三，冬至。

一年中白昼最短、黑夜最长的日子。

这天早晨，卿竹阮醒来时，天空还是深蓝色的，距离日出还有一段时间。按照传统，冬至应该吃饺子，但住校的他们只能在食堂吃到象征性的几个速冻水饺。

课间操时，体育老师宣布因为天气太冷，今天的操改成了在室内做简单的拉伸。卿竹阮站在队列里，看着窗外灰蒙蒙的天空，忽然想起小时候和清霁染一起过冬至的往事。

那时她们还在小学，冬至那天放学后，清霁染的妈妈会包各种馅的饺子——猪肉白菜的，韭菜鸡蛋的，甚至还有甜味的红豆沙饺子。两个小女孩会帮忙擀皮（虽然擀得奇形怪状），包饺子（虽然总是露馅），然后等着饺子出锅，看热气在寒冷的厨房窗户上凝结成水珠。

“冬至吃饺子，冬天耳朵不会冻掉。”清霁染的妈妈总是这么说。

后来上了初中，高中，这样的传统渐渐被忙碌的学习冲淡了。有时候冬至过了好几天，她们才想起来：“啊，那天是冬至。”

而现在，清霁染在医院里，她一个人在学校，连食堂的速冻饺子都成了难得的慰藉。

中午吃饭时，她特意去得早一些，排在了卖饺子的窗口。轮到她时，阿姨给她盛了八个饺子——比平时多两个。

“冬至了，多吃几个。”阿姨笑着说。

卿竹阮端着餐盘找了个靠窗的位置。饺子是普通的白菜猪肉馅，皮有点厚，但热乎乎的，吃下去胃里很舒服。

她慢慢吃着，看着窗外光秃秃的树枝在寒风中摇晃。冬至是一年中阳光最斜射的一天，即使是正午，阳光也只是低低地掠过地面，投下长长的影子。

这种光线让她想起了那扇破窗——在冬至的阳光下，它会是什么样子？

这个念头一旦出现，就挥之不去。

下午最后一节课是自习。班主任宣布因为冬至，今晚的晚自习可以提前半小时结束，让大家给家里打个电话。

教室里响起一阵小小的欢呼。卿竹阮看着窗外逐渐暗下来的天色，决定放学后去一趟西边的平房区。

她想看看冬至的破窗。

这个念头听起来有些荒谬——为什么要特意去看一扇破窗户？而且是在一年中最冷、最短的日子里。

但她就是想去。仿佛那扇窗成了某种仪式性的存在，需要在特定时刻去“拜访”，去见证它的变化。

放学铃响时，天空已经变成了深蓝色，西边的地平线上还残留着一线橙红色的晚霞。卿竹阮穿上最厚的羽绒服，戴上手套和围巾，走出了教学楼。

通往平房区的小路比平时更安静。冬至的傍晚，大多数人选择待在室内，校园里几乎看不到人影。寒风刺骨，吹得脸颊生疼，但她还是坚持往前走。

到达那片荒地时，最后一缕天光正在迅速消退。那排平房在暮色中只剩下黑色的剪影，轮廓模糊，像沉睡的巨兽。

她走到那扇窗前。

冬至的景象与之前截然不同。

因为太阳高度角最低，光线几乎是水平射入的，穿过破损的窗框，在室内投下极其细长、边缘锐利的光带。那些光带切割着室内的黑暗，像一道道金色的刀锋，照亮了飞舞的尘埃，在墙上和地上投下复杂的光影图案。

上次掉落的那块玻璃留下的缺口，现在成了一个完整的光之通道。从这个角度看进去，能看到光线一直延伸到室内深处，照亮了一些之前从未被看见的角落——半倒的椅子腿，生锈的铁桶，堆叠的旧书。