江城不大,在中国中部,长江边上。
二十多年前,这里住着一户普通的人家。
男人叫林建国,在城东的机械厂干了三十三年,从学徒干到车间主任,又从中层干部干到内退。
女人叫王秀英,在街办的小厂做过会计,厂子倒闭后摆过地摊,卖过早点,后来年纪大了,就在家带孩子。
他们有一个女儿,一个儿子。
女儿叫林婉儿,从小成绩好,长得也好看,街坊邻居都说,老林家这个闺女,将来一定有出息。
后来,女儿考上了省城的艺术学院,学表演。
后来,女儿毕业了,留在省城跑剧组,从小龙套跑起,慢慢能接一些有台词的小角色。
后来,女儿签了经纪公司,能接一些网剧的女三号、女四号。
后来,女儿有一天,再也没有打电话回来。
那一天,是二零二四年,十一月十七日。
王秀英记得很清楚。
因为那天早上,她还在菜市场买了女儿爱吃的莲藕,准备炖汤。女儿说要回来过周末的。
电话打不通。
微信不回。
经纪公司说,她请假了,说回家一趟。
生不见人。
死不见尸。
后来,警察说,可能是失踪了。
后来,经纪公司说,合同解除了。
后来,街坊邻居说,唉,老林家这个闺女,怕是凶多吉少。
后来,王秀英每天早上醒来,第一件事就是看手机。
看女儿有没有消息。
看女儿有没有打电话。
看那些永远不会有新消息的聊天界面。
后来,林建国内退了。
他每天吃完饭,就坐在阳台那张老藤椅上,望着窗外呆。
有时候一坐就是一下午。
王秀英知道他在想什么。
她也想。
二十三年了。
江城,城东,老机械厂家属院。
小区很老了。
墙皮剥落,楼道昏暗,楼梯间的声控灯时好时坏。
四楼,东边那户。
门是老式的防盗门,漆面斑驳,门框上还贴着二十多年前的福字,颜色褪得白。
林建国坐在客厅的沙上。
沙是老式的人造革沙,坐垫塌陷,露出里面的海绵。
他七十多了,头全白,背有些佝偻,穿着一件洗得白的蓝衬衫。
衬衫是二十多年前买的,女儿说好看。
他一直舍不得扔。
他面前的茶几上,摆着一张照片。
照片压在一层薄薄的透明塑料膜下面,边角已经泛黄。
照片上,是一个年轻的姑娘。
二十出头,眉眼清秀,笑得很好看。