他根本做不到。
江来的未来没有他,他会疯的。
光是想到那个画面,他就觉得喘不上气。
那个从六岁就追着他喊“哥哥”的小孩,那个摔倒了也不哭、被拒绝了也不生气的小孩,那个发烧的时候攥着他的手说“你别走”的小孩——
他不属于别人。他不应该属于别人。
这个念头冒出来的时候,他自己都吓了一跳。他攥紧了被子,指节发白。
他在想什么?他是江来的哥哥。他应该希望江来幸福。他应该祝福他。他应该——
可他说服不了自己。
哪怕只是梦见都会被惊醒。
更何况江来要是真谈了呢?
他靠在床头,听着自己的心跳慢慢平稳下来,又听见隔壁房间传来翻身的声音。
江来醒了?还是没睡着?
他竖起耳朵听了一会儿,声音又没了。
他想起江来小时候,看完恐怖片不敢一个人睡,爬到他的床上,缩在他旁边,假装自己不怕。
他没有戳穿,只是往旁边挪了挪,让出一个位置。江来很快就睡着了,呼吸变得很轻很匀,偶尔蹭一下枕头,发出小小的声音。
那时候他想,如果时间停在这里就好了
。不用想以后,不用想那些不能说出口的话,就这一刻,这个小孩在他身边,安安静静地睡着。
可时间不会停。
江来长大了,不再需要他陪着睡觉了,不再追着他喊“哥哥”了。
他开始有自己的朋友,自己的圈子,自己的生活。他开始会脸红,会躲闪,会在他说“小来真乖”的时候低头。
而他呢?他还是那个样子。
站在原地,看着他长大,看着他走远,看着他从一个小孩变成一个少年,从一个少年变成一个——
他不愿意想那个词。
他重新躺下来,把被子拉到下巴。
月光还在,细细的一条,照在地板上。
他突然想,如果江来真的有了喜欢的人,会是什么样?会带那个人回家吗?会让他“哥哥,这是我喜欢的人”吗?会对那个人笑,像对他笑一样吗?
他闭上眼睛,又睁开。
不行,他不能想这些。一想就觉得胸口堵得慌,像被什么东西压住了,喘不上气。
他翻了个身,把脸埋进枕头里。
枕头是凉的,和额头一样凉。
他想起江来问他的那些问题。“那你以后也一直比我大吗?”他当时说“嗯,一直比你大”。
可他没说出口的是——可我不想只比你大。我不想只做你的哥哥。我不想看着你牵着别人的手,笑着走远。
他不想。
可他又能怎么办呢?他能说什么?
因为他是哥哥。他比他大六岁。他应该比他懂事,比他克制,比他知道什么该做什么不该做。
所以他什么都不能说。
他闭上眼睛,强迫自己不去想那个梦。可越是不想,画面越清晰——那棵树,那个人,那个笑,江来走远的背影。他在心里喊了一声“小来”,没有人应。梦里没有,梦外也没有。